此生我参加了一次高考，在公元2010年。想不到已是十年以前了。在大学里我遇到了个子比我高的00后我也不再张大了嘴，一副难以置信的样子。在朋友圈看昔时的同学晒娃也全然不知岁月已匆匆走过。

其实在心底我还是个宝宝，对这个世界仍然充满好奇。哪怕时光不慌不忙的往前走着，把小孩变成了大人，男孩女孩变成了父母，小职员变成了领导，妈妈也在感叹变老。

我驻足观看红透了半边天的夕阳；我感叹一颗种子破土而出，开花结果；我尝着叫不上名字的食物；去往我从未涉足的土地。

我欣赏那些在手机面前还在记笔记，认真完成作业的孩子们，因为我也曾是他们的一员。为了一场考试，奉献了我的整个青春。没有爱好，除了乒乓球；没有假期，除了过年；没有玩耍，有的是在书堆的比头还高的课桌上小憩片刻。

那一年我弟弟高二，我高三，扎着一个马尾辫，穿着学校统一发的蓝白校服。个头小的我仿佛被搁置在一个布袋子里面，看不清我的腰在哪里。统一校服是为了防止攀比；只有马尾辫，因为学校禁止女生披头散发或者烫发染发的。学生只要学习就会死了，其他都不重要，唯一重要的是眼前的高考。

知识改变命运是我们学校的校训，也是我熬夜学习的动力。妈妈为了弟弟和我都能专心的上高中，弟弟高一那年她在城里面租了一间三室一厅的公寓楼。这是我第一次有自己的房间和自己的床。以前都是一家四口挤一床上，两个睡着头，两个睡那头，节省空间。我的爸爸大多数都在跑长途车，一个月可能见他几次。

五月中，清晨五点半，“零零零”，没有闹钟的话，我大概可以一觉睡到中午吧！只是身为高中生，还来自农村，并没有更多的选择。揉了揉眼睛，干洗了把脸，拖着身体下了床。洗脸，刷牙，妈妈已经炒好了蛋炒饭，我和弟弟三口并两口，吃完各自推着自行车从大门往学校蹬去。骑车十分钟左右就到校门口了。

进校门左转去自行车停车场，锁好了自行车就往教室去了。早读课七点多开始，现在就做做数学和物理题吧。自从文科班转到理科班，回回考试都是语数外带着我的理综，才不至于总成绩太差。

渐渐的教室里学生多了起来，很快就填满了整个教室。大家的读书声也越来越响，唤来了班主任的巡逻。他总喜欢站在窗后面，隐藏自己的行踪，像一个便衣。有时候他会突然出现在我身后。还好我在读着语文，背着英语。我喜欢听到这一整教室的朗朗书声，我喜欢文字被赋予灵魂。这样的时间有几十分钟，然后就开启了一整天的课程，语文、语文、化学、物理, 一上午就贡献给三位老师了。期间还要上演全校广播体操和眼保健操。听说眼保健操要被踢出校门了，高中生的眼睛请保重。

中午下课铃一响，学生就撒腿往楼下跑，如果老师不拖堂的话。我推着自从车，流入人群，然后奔向出租屋。这是我唯一看电视的时间，除了和弟弟一起看NBA以外，我还会把频道调到中央9台，听英语好的人报道新闻，梦想着某一天英语说的跟主播一样好或者进入国家外交部。前者做得差不多了，或者也许还有机会。

吃完饭我就去自己的房间午睡。磨刀不误砍柴工，午睡的时间我都是在认真午睡的。“零零零”，又该去我的战场了，推着黄色的小轮自行车，迎着风和阳光，冲向学校。

下午同样四节课，我最期待的就是下课的铃声，因为晚饭可以去吃街边的小吃。为了节约时间，高三的我都是在学校解决晚餐的，最喜欢的是那个麻辣烫和凉皮的小推车。我从几个学生后面挤进去，挑了海带、豆腐节、小白菜、火腿、金针菇，加上二两粉丝，递给穿着红色围裙的老板娘。真是十几年也没吃到的美味了。

一天到这里自然还没有结束。吃饱了回学校又是几个小时的自习时间。除了做作业和试卷，有能力的同学课外练习册也是满满当当的了。夜晚这段时间我很喜欢，因为没有老师在那牵着我的头发走。有时候不懂了还可以去问考试前几名的小帅哥。

夜里十点了，窗外已是一片漆黑，还有飞蛾不断扑过来，终于可以回家了。

取上自行车，从灯光里起到黑暗里，有一段路完全没灯光，再到光里面，就到出租屋了。我把自行车轻轻提起，小心翼翼的停好车，然后继续做着化学题。家里的人都睡了，我房间的灯还亮着。

一天又一天，一年又一年。

过了高考。

冲向重庆。

最终降落在美利坚。