高城说才怪呢，我都烦了，可这是为了让你们把个军队的精气神走到步子里去，走不好，当一辈子兵军队里也不当你是兵。不过也别跟家里说当兵就是个走队列，过两天分到作战部队那才叫一个丰富呢，尤其是我那装甲侦察连，九辆车九门炮，打什么仗都是冲在头一个的，那根本就是九座活动堡垒！咱不跟他坦克比啊，咱机械化突击步兵打仗还是靠的个人，再牛皮的坦克咱步兵反坦克火器就给他收拾了！

    那高城是个好战的主儿，一讲到这些，就眉飞色舞，他说这么着吧，我就给大家讲讲这个机步兵训练课目画饼充饥吧？枪械射击、枪械原理、枪械保养和维修；战车驾驶……正说着，突然发现许三多的嘴里在嘀咕着什么，便停了下来。

    许三多，说啥呢？

    报告连长，没说什么。

    高城只好接着说，可没说两句，又发现许三多在嘀咕。

    许三多，到底说什么呢？高城再一次喊道。

    报告连长，我把连长说的背下来！

    高城一愣，天下竟有这样的人？便说，那么些你能背下来？

    许三多说：有些词不知道啥意思。

    高城说那你就给我背，刚才都说了啥课目。

    许三多一张嘴便真的背了起来，什么枪械射击，什么枪械原理，什么枪械保养和维修竟一字不拉。高城惊诧了，他说许三多你行啊？成才在在许三多的背后暗暗地伸着大拇指。

    许三多没放过这样的机会，他问连长，我不知道nbc啥意思。

    nbc就是核武器、生物武器和化学武器的防护，高城说着第一次冲许三多笑了。难得你说话时有人一字不差地记着。

    许三多，背它干什么？他疑惑地问道。

    许三多说报告连长，背下来好写信给我爸！连长有什么话要跟我爸说吗？

    高城的笑容一下子僵在了脸上，他说没有，我没什么说的！然后吩咐他们排，临睡前把《保密手册》抄写三遍！他说有些事情不该问的就不能问，知道吗？说完出去了。

    抄《保密手册》可不是小事，抄得大家怨声载道。都怨许三多，你要真记性好就攒着，真想泄密就闷在被子里说给枕头听，弄个泄密未遂这算怎么回事呀？有人甚至要许三多帮他们抄。成才听不过眼了，说都少一句吧，大家才慢慢安静了下来。

    只有许三多还在那里拼命地抄着，成才说你忙什么呢？

    许三多说我多抄几遍，多抄几遍好均给大家。

    成才一听就气了，他索性把他的笔给抢了。这样不行，这样下去你不被退兵也得分去喂猪，如果退兵的话你就惨了，就算喂猪你也没啥表现机会了，役期一满，你就得走人了。来部队一趟你连个枪都没有摸着。许三多我就问你，看见那些个轰轰隆隆的家伙，你回家种地还种得下吗？

    许三多想了想，说，种不下。

    成才便轻声地告诉许三多：你得找人。

    班长不喜欢我，连长也……

    但成才告诉他，排长喜欢你，你找排长。

    许三多想了想，觉得好像是，便给成才点点头。

    哪怕是哭都行，总之……总之得让排长觉得你喜欢这儿，你不离开这儿。

    许三多说我是喜欢这啊！

    我也喜欢，我是说，你让他觉得你喜欢！

    成才的声音有点压不住，周围的人暗暗地往这看着，他们这才停了下来。

    夜里，史今进来查铺，发现了那摞手抄的保密手册，他看了看许三多，见他睡得正香，就放心地走了，谁知他刚一转身，许三多就蹑手蹑脚地爬起来，跟了出去。

    其实，一个屋的兵谁都没睡，都在被窝里看着。

    史今走到外边不远，忽然觉得身后边好像情况不对，灭了手电，就闪躲了起来，然后拦住了许三多，吼道：许三多，你干什么？他的声音很低，许三多还是吓得要叫，史今一手掩住了他的嘴，他说你怎么不好好睡觉？许三多说，刚才让你给吓着了，这会我哭不出来。史今一愣，干什么要哭？想家了？许三多摇头不迭，说我不想家，真的，一点也不想。想家就说，没什么丢人的。给你爹多写几封信。许三多说不是的，我不想家。可一提到家，许三多的眼圈就暗暗地红了，他说排长，我想家，可我不要回去！

    好像真的要被退回去似的，许三多忽然就哭了起来。

    史今连忙堵着他的嘴，你哭什么？不要打扰别人休息！

    许三多就拿拳头堵着嘴，暗暗地啜泣。

    史今好像明白了，便劝他，谁说要让你回去了？你又没犯啥大错。许三多，你放心，没人让你回去，你其实是个好样的，就是……那个了点，那也没事，这一连兵，个顶个都是有用的，包括你在内。

    许三多的嘴里突然就说了一句：我不会养猪。

    史今一愣，你为什么要会养猪？

    许三多不知道怎么说，只是一再地说，我不要去养猪。

    史今被这个小新兵蛋子弄得苦笑不得，他说许三多，你脑子里转的什么糊涂心思呀？谁让你去养猪啦？军队里养着这些人是打仗的，干嘛养着些人再来养猪啊？你自己想想，这笔帐划算吗？你放心，没那么多猪让你们养，就你们天天吃的那些猪肉还是半片半片从市场上拉回来的。

    许三多终于说出了自己的担忧，他说排长，那分兵会把我分到哪？

    那我可不知道。史今突然感到有些问心有愧，他说这事不归我管。那我能摸着枪吗？成才说当兵总得摸着枪啊。史今似乎明白了，明白了许三多的焦急，他说你能摸着枪，我保证你能摸着枪。许三多说排长，让我跟成才分一个连吧，最好也跟你一个连，我一定好好学，对了，最好也跟班长一个连。史今说伍六一？是啊，昨天他训我了，其实我听出来了，他一心为我好，他跟我是老乡啊。史今忽然有点蹿火：你好好回去睡觉，这不该你问的事情就不要发言！许三多嗯哪一声掉头就回去了。

    刚一进屋，成才就问道：怎么样？许三多说，排长说了，没猪给咱们喂。成才说啥意思？许三多说，排长说养着咱们是打仗的。远处的兵听不到，就大声喊道：大声点，许三多！许三多这才发现，一个屋的人都探头在等着他，这辈子没这么得意过，声音也高了八度。

    排长说，养着咱们是打仗的，不能养些人再来养猪，这笔帐不划算。

    是不划算啊。成才狐疑地问：可这养猪的事儿是谁传出来的？

    那咱天天四菜一汤，吃的猪肉是哪来的？在家可没这么些肉。有人想的仔细。

    许三多俨然新闻发言人似的，他说排长说，是半片半片从市场上拉回来的。

    一瞬间，听到很多吐长气的声音和脑袋落在枕头上的声音。

    还有什么许三多？

    排长还说，保证我能摸着枪！

    你都能摸着枪，那我就更不用说了。成才说。

    许三多没意识到自己原来是块问路石，他想着自己的心事：成才，啥叫人车协同啊？

    大概是车在前边跑，人在后边跟着吧？成才推测。

    这个技术性问题引起了所有人的兴趣，大家天马行空的聊着。

    兴许是敌人开车跑，咱们起步追吧。

    呸呸，那是人跟车打战，不叫协同。

    电影上咋这么放咧？

    嘛叫战车火力突击？

    三步登车是甚？俺坐公共车从来是一步上车呢，还三步？

    成才说七嘴八舌地说啥？都不睡了是不是？

    不是啊，班副，都来了军队，谁乐意这么的就回去啊？

    有人在黑暗里回答。反正大家伙儿都是这么想的。想着想着，鼾声慢慢地就起来了。

    这一天在靶场上练射击，一队兵都在那儿紧张着，不是因为枪声，而是怕打不出个好成绩。班长们的口令声，跟着枪声此起彼伏。成才笔挺挺地站着，因为知道连长就在身后。

    许三多，射击就位！

    许三多出列接过步枪，伍六一发现手上没几个弹匣了，转身到旁边弹药箱去拿子弹，就这么会工夫，许三多端枪转过了身来。他说班长，这枪里有没有子弹啊？

    许三多的枪口扫过之处，一整队的士兵们都纷纷闪身躲闪。

    高城急忙喊道：把枪放下！

    许三多蒙了，他说什么？

    监督的史今一步跨过来，抢住了扳机，迅速把枪给他下了。

    高城一步踏过来：许三多，你心思在天上呢？

    许三多知道又做错了事，对身边的史今说，排长，我……话没说完，史今小声地对他说，先别想这些，好好打，入总分评估。许三多幽幽怨怨地趴下了。一旁的史今还小声地鼓励了一句，说你的姿势很好，手别抖……别去管自个的心跳，现在只有枪和靶，放松……放松……

    然而，几个点射过去，全都打在了靶子旁边的石头上，打得石屑飞溅。

    排长，我打中了吗？

    没等史今回答，一旁的伍六一已经愤怒地喝令许三多归队。

    新兵训练快结束的时候，红三连连长到七连连部找高城要兵，当然是要好兵。被高城给轰走了。他跟史今说，你说咱们辛苦这三月图啥？不就图知根知底弄两精英回家，好光大七连门庭吗？……

    高城决定把好兵给自己留着，但做花名册那天，他们却有点犯难了，他觉得不能是个好兵就往七连拽！他以自己的经验，给兵分了三十七种个性，他觉得只能把最符合七连风格的兵再往七连带，他要让他们回去没三天就能成为自家人。

    伍六一听得稀奇，说连长，那你说我是个什么个性？

    高城说你啊，是个火车头，可太爱表现，老惦记着离开轨道显摆显摆。挺会生存，可不自私，这种人我信得过。

    伍六一被说中了要害，赶忙转了话题，说那班长呢？

    高城说，他是个镇山石，搁那就搁那了，多少年也一动不动。有时看着云彩悠悠，他就想我要是也能飘起来该多好，可他想是他想，连说都不会跟人说。这种人信不过还有什么信得过？我就是惟恐亏待了他。

    史今很有点不意思，心里却有些感动，他笑笑的，没说什么。

    伍六一服气了，说，连长这水平是跟咱们不一样。你再说说这个，新兵连表现最杰出的那个五班副成才看看。

    高城想了想，他说那是个望月猴，心比天高，也是能爬多高就爬多高。永远攀在枝头上瞧着月亮想：我要上去，上去……可他不明白要上月亮先得下了这树，进化成人再坐了火箭上去，他太好耍小聪明。别看他斯斯文文，他挺好斗，你给他个目标他能飙一辈子。所以这人钢七连要定了，七连就怕人不好斗。

    那许三多呢？史今说。

    高城顿时没了笑脸，他摇摇头：不想说。

    不想说？

    典型的粘液型性格有啥好说的？我知道他好心，可老把事情办砸，你要对他不好他也不生气，你对他好了他天天粘着你，他天天那点想头根本不在自己身上。这种没什么自尊心的兵还有什么好说的？他能应付完这三年兵役就算胜利。高城说。

    史今思量着：哪他去哪？

    高城说：找个不嫌他碍事的地方。

    要不……

    要不什么？高城看见史今吞吞吐吐的，要不什么？我看你打进来就有话要说。

    要不分我那班吧？我保证能训好他，说实在的，这许三多也是这班兵里训得最认真的一个。

    你就不怕他砸你？

    史今摇头：不怕……

    写花名册的伍六一却沉不住气了，他说我反对！连长，跟你不说二话，就是这一个接一个落后兵，拖得班长现在还提不上去。

    高城觉得也是，于是开导史今，我知道你不怕砸，三班长，你是块挺有想法的石头嘛。可是想法归想法，装甲部队可是实用主义的代名词。你别忘了，咱们钢七连是全团拔尖的尖刀连，咱们拖不起，没工夫给人开那种启蒙学校。谁想过好日子就在家呆着，我要的是能用得上的兵。

    可史今不肯放弃，他说，如果有一年时间……

    话没说完，高城打断了，他说不行，他是初中生，我们连要在两年内实现全高中连！

    连长这么说，史今一下噎住了。伍六一的手在花名册上晃动。

    高城怕史今往心里去，赶快缓和气氛，说行了行了，我拿话噎你呢。我对学历没有盲目崇拜，就你这初中生我们连有几个高中生能比得上？拿两个……不，五个高中生我都不带换的。许三多这兵我瞧不上的主要就一个。

    高城瞧着窗外的暮色，操场上到处都是活动的士兵。史今也不吭气，等着他往下说。

    见了自家的坦克都举手投降，见了敌人的坦克他会怎么着？我想不出来。三班长，你同情他的懦弱，你比我善，我打小是让我爹揍大的，我爹说乌龟原是王八种，老鼠儿子会打洞，干我们这行最容不得就是人的懦弱。

    史今不知道再说些什么，他知道许三多的命运，可能就这样决定了。

    而这个时候的许三多却正在宿舍里给家人写信。

    他在信上对他们说：爸爸妈妈，还有哥哥，我挺好，睡得好，吃得也好，三个月天天四菜一汤，我练得也好，我觉得不好，成才说挺好……

    许三多说：明天就分兵了，成才说我，准能分到一个很好很好的连队，我觉得他在安慰我，成才说你放宽心……

    晨曦的阳光刚起，操场的哨声就吹响了，士兵们拿起早打好的背包冲出宿舍，他们现在的行动和速度确实对得起那身军装。新兵们列了队站好，这时才发现晨光下有些不太一样，操场上停了几辆车，几辆军卡，一辆空调大巴。

    连长高城拿着花名册站在军卡和巴士之间，朝他们喊着：

    路远，二号车；黄一飞，二号车；贾洪林，一号车；吕宁，三号车……

    新兵们觉得不解，说班副，干嘛弄两种车？

    成才不假思索，说那还用问？去好单位的上空调车，去坏单位的上卡车呗。

    冯国庆，一号车……

    一号车是卡车，一个问话的新兵顿时要哭，但还是咬着牙过去了。

    成才，二号车……

    二号车也是卡车，成才屹立的军姿顿时有点发萎，等听到许三多上三号车也就是那惟一一辆空调车时，他几乎要哭了。

    许三多却乐了，他激动得赶在成才之前，先上了车。高城看了不满，说抢什么？这也夹塞？许三多心里却美孜孜，应了一声是，连长！

    那边的成才，这才垂头丧气地上了卡车。

    没一会工夫，满操场的士兵已经上车，成才从军卡篷布里露出双眼睛，死死看着旁边那辆空调。他看见许三多正在空调车上对着他们卡车的兵挤眉弄眼，得意得几欲飞天。

    高城在车下正忙着和指导员握手，说，您就再辛苦一趟，送送他们？指导员笑着说，不打紧，我可是早瞧出来了，七连长这次是满载而归，自然也就归心似箭了。高城言语上半点不让：您那红三连挑的兵可也不差。他树了树大拇指，说比钢七连可差远了，要说高连长的眼力劲，属这个。没等着高城再说话，指导员就上了那辆空调。

    空调车起动了，许三多忙对成才做了一个鬼脸，忽然发现成才泫然欲涕，许三多一愣，眼圈也跟着红了。他木木愣愣地对他招着手，看着眼里的成才离他越来越远，越来越小。

    车队很快穿行在一条战备的公路上。

    指导员看了看眼前的兵们，说话了：大伙先不要忙说话，从今儿起就不是新兵了，那就更不能没人看着就放松了自己。我今儿先给大家介绍一下咱们将服役三年这个师的情况，咱们隶属Ｔ装甲师，这是全国挂了号的装甲部队，咱们团是Ｔ师的主力机械化步兵团。大伙跟我瞧那边新兵们争先恐后地瞧了过去，远远的黄绿色土地上，军事禁区的标志，一辆老式坦克在花坛中炮管直指蓝天。

    那是咱们Ｔ师的主力坦克团，上过朝鲜去过越南，门口那家伙威风吧？

    新兵鼓足了劲回答：威风！！

    那是抗美援朝用的老玩意，现在都换了四代了。大家再往那边看。一车的兵们脖子如方向盘似地转动：那是我们现代化的炮团，那边驻扎着完全自行化和计算机化的野战火炮。那边，那边是装甲侦察营驻地，那边，那就是咱们的师部！那边，大家快看那边，小子们算赶上了！

    大家忙转头，两架武装直升机正从一个被树阴遮掩的野战机场里升起。

    大部分兵大概还是第一次看见直升机，仰了脖不算，半个身子恨不得探出车窗。

    那就是咱们的直升机大队！装备了多种型号的直升机，担负着重要的对地支援和突击运输任务。

    咱们还有飞机啊？

    那当然是有的。

    咱们能坐上吗？

    指导员发现许三多把身子探出了窗外，忙吼道：坐回来！许三多。许三多刚把身子缩回来，正好外面一辆车擦过。

    成才那边却是另番情景，一卡车的兵都沉闷地面面相觑。成才一直地盯着对面的一个兵，那个兵被他盯得想哭又不好意思，只好同样盯着他。谁也不说话。

    篷布外低沉的声音掠过，那是刚升空飞过的两架直升机。

    这啥动静？一个新兵问。

    没人接碴，大家都有些责怪地看着他，那个兵压低帽子，也不再说话。

    那两辆直升机也甚是凑趣，超低空掠过，引得空调车厢里的兵们又一阵兴奋。

    指导员看看外边绿荫掩映的一处军营，对兵们说：大家静一静，看见那处营门了吗？那就是咱们所属的机械化步兵团，我们都属于中间的一份子。同志们，骄傲不骄傲？

    骄傲！！

    直升机掠空而去。

    指导员又问：自豪不自豪？

    新兵嗓子都要吼破了：自豪！！

    有人还高呼起了万岁！兴奋得全车都笑了，指导员也笑，但他说，万岁就不用喊了，同志们唱个歌吧？《装甲兵进行曲》怎么样？这就是个唱歌的时候，一个兵自告奋勇地起了个音，一首歌便吼得地动山摇的，士气值高至不可再高，路人皆为之侧目。

    歌没唱完，车离团大门越来越近时，忽然拐了个弯，上了一条小道。

    从在后边的几个人，忽然眼睛发直了，他们发现：原来后边的卡车才是直直的开进团的大门！

    真正惊讶的是成才，一看车子原来进的是这个地方，眼睛都瞪大了。

    几辆步战车从侧道拐了出来，被卡车压住了，车上的士兵激动得来不及再等，纷纷从后舱门跳下，很快就列了队伍。

    看着那群全副武装的士兵：他们的服装，他们的步枪、机枪、火箭发射器、野战电台，还有一些新兵们根本叫不出名来的玩意，成才和新兵们刚刚萎下去的腰杆，忽然又挺直起来了。

    许三多他们去的却是一个小镇，是个因军队驻扎而兴旺的小镇。

    车子一拐上小道，荒凉的景象转眼就出现了。在空调车里的新兵们却不知道，他们仍在快乐地唱着，唱得已经有些发愣了。

    好久才有人疑惑地问：咱们上哪？

    指导员没有回答，只招呼大家：同志们，接着唱哪！

    唱得许三多都有些麻木了。

    咱们到底要去哪？

    有人又悄悄地问。

    不知道。

    车外，是一望无际的草原。卡车在这里实在跟蝼蚁无异。除了一条简易公路，周围大概是几十公里内连个人影也没有。

    歌声已经渐渐地小了下来。新兵们早已经唱得唇干舌燥，都唱不出味道来了。

    车子终于在一处小营门前停下，营里是绿油油一片菜地，几个土坷垃似的兵在门前等着，看车停了就敲锣打鼓，有人手里还拿着锄头。指导员拿出花名册，念了吕宁和刘红兵的名字，说你们是这的，生产基地。吕宁和刘红兵两个兵下车后，车子继续往前开去。

    一个多小时后，车子停在另一处小营门。营门上贴着“欢迎新同志来咱家”的标语，标语下，几个兵如同油炸麻花。指导员说：这是油料仓库。又掏出花名册，念了马荣和林东志的名字，叫马荣和林志东的，就又下车去了。

    车上的人，就这样一路走一路下，慢慢地就少了。

    最后一次下车的，就剩了一个兵了。

    这就是许三多！

    这时的指导员，早都昏昏欲睡了，听到司机在前边喊：最后一个。才猛地醒来，回头瞧了一眼坐在最后一排的许三多，两人好像都有点莫名其妙地傻了。

    眼前，是兀立的四座简易房，连个迎接的人没有看到。

    指导员清清嗓子：许三多，你就是这了。红三连二排五班，看守输油管道，一个光荣而艰巨的任务。

    许三多愣了，像被敲了一记闷棍，半天活不过来。