一、把“大”让回给风
我四十一岁那年，丈夫升任，公司配了跃层。
电梯门一开，空厅能把回声放进口袋。我踩着大理石，像踩一面冷湖，每一步都激起暗暗的浪。
夜里主卧灯未关，风从落地窗进来，在天花板上跑马，灯影摇晃，像无形的手在数我的白发。
那一刻，我忽然明白：阔，是一种需要人血去养的兽；而中年，我们已没有多少血可供它舔。
于是，我在合同上写下“退租”，把钥匙递回，像递还一把未出鞘的剑。
二、把“小”抱进怀里
我们搬回老城中九十八平方米的旧楼。
铁门吱呀，像老人笑出一颗金牙。
客厅只容得下一张圆桌，阳光从东墙爬到西墙，只需三步，却刚好够我晾晒所有湿潮的心事。
我把晾衣杆漆成雀蓝，像给天空递上一根栖木；风不再咆哮，而是贴着窗帘吹口哨。
女儿归来，书包扔在玄关，就能径直扑进厨房，喊一声“妈，我饿”——这声“饿”像一粒纽扣，把我们重新扣进彼此的衣襟。
三、把“富”收进抽屉
有人笑：发迹不住大屋，是不是傻？
我反问：发迹的尽头，难道不是安？
我把钱拆成三份：一份给父母的医药，一份给女儿的远方，一份给未来的自己——去学陶笛、去种香草、去云南跟寨子里的妇人学扎染。
余下的，换成细软的棉布、温润的瓷、几只好书，收进老柚木抽屉。
抽屉推阖，“咔哒”一声，像把世界关进一枚核桃。
富有两种：一种在账面上奔跑，一种在掌心里发热。
我要后一种，能暖到冬天泡脚的井水。
四、把“人”放在中央
屋子一小，人心便近。
丈夫加班归来，再也不能躲进三楼书房，他得在餐桌旁与我并肩，给女儿削苹果。
刀锋旋转，果皮垂成金黄缎带，我们说起房贷、职称、老人排号住院，也说起他曾经写给我的情书——字句早已泛黄，却像老酒，一启封就把脸染红。
夜里，我蜷在他臂弯，听见隔壁洗衣机甩干的“咚咚”，像一颗心在两间房里同时跳。
原来，所谓“镇宅”，不是石狮，不是八卦镜，而是彼此听得见呼吸的距。
五、把“老”请进镜子
小宅没有步入式衣帽间，一面圆镜正对窗。
我晨起梳头，白头发愈拔愈多，像赶不早春的雪。
我不再染，让它留着——它是时间给我的私信。
我学瑜伽，在仅容一人的飘窗上折身，折成一枚回形针，把松弛与紧致别在一起；我学做酸面团，把天然酵母养在玻璃罐，像养一只温顺的兽，每日喂它清水与面粉，它便吐出面包的暖香。
老，在小屋里不再张牙舞爪，它坐在摇椅上打盹，偶尔睁眼，给我一记温柔的手势。
六、把“远”折进信封
今年生日，我收到远方女友寄来的手写信。
她说搬进别墅后，丈夫常出差，孩子住校，她一人对四壁，连咳嗽都有回声。
我回信，只写一句：来我这儿，挤一挤。
她果然来了，提一只小箱，像揣着整个盛夏。
夜里我们挤在一张一米五的床，说悄悄话，说乳房里的小结节、说更年期的潮热、说梦见亲人去世哭醒的凌晨。
窗外路灯昏黄，树影投在窗帘，像一池晃动的秋水。
她叹：原来小，也能盛得下辽阔。
我答：远，不在远方，在能被手捂热的地方。
后记
富不住大屋，是一句古训，也是一条暗河。
我把“富”从平方里打捞，折进针脚、饭香、书页、体温，折进能听见彼此心跳的距。
如今，我在这八十八平方米里，养父母的老、养孩子的飞、养自己的慢。
镇宅的，从来不是尺寸，而是把“人”放在中央的那一点热。
夜深，我关灯。
黑暗像一匹温顺的兽，伏在脚边。
我知道，明早阳光仍会三步跨过客厅，落在圆桌上，像一枚金色的邮戳，替我签收——
“今日小宅，亦远亦安。”
