何必区隔“俗”与“思想”

叔本华声称厌恶女人，可他去世后别人在他书里发现夹着的梅毒病方，大哲学家的话未必可信——老拿这个说事，估计叔爷要从coffin里跳出来找我干架了。其实我总觉得，一个人的真正素养须向书本以外求，与人沟通是最大的学问，世俗生活是最大的幸福，不然浮士德何必去书斋以外别求快乐呢。有思想和合群并不矛盾，也未必成反比。真正的大学问家，是能和俗人打成一片的——因为他晓得，生来是个人，总免不了俗气和偏见，只物化程度性分深浅有差别而已，他并不把自己看做俗世俗人的例外。中书君如此，孟实先生亦如此。偏是学问和修养不到家的人，不以眼睛来骄人，而以眼镜来骄人。我们都需要独处的空间，都有孤独的时候，但这不意味着真正的思想不能为多数人拥有，明了真理就会不合群。一个人只有投身广阔的社会大潮中，在人群中酸甜苦辣都走一遭，他才能有真知和快乐。古代的隐士快乐吗？当然不快乐。为什么要隐居终南山而不是别的山还要作诗抒发胸中郁结苦闷，他舍不得离群呀，他其实希望自己的思想为时世了解和理解嘛。俗世里才有真人生。