三个月前，家里终于在儿子的要求下决定添置宠物。猫挠人，狗得溜，兔子味儿……最后，比来比去，买回来俩鹦鹉——蘑菇头。体格比麻雀稍大一圈，胖圆脑袋，天蓝色的胸脯，铁灰的翅膀，一雄一雌，看不出来其他区别，唯独脑袋上的羽毛颜色不一样，一只是白的，一只是黄的。
话说啥人养啥物，俩鸟这憨样子，跟家里的爷俩儿还挺像。圆胖型，我喜欢！
对这俩新成员，家里人的心态是不一样的。娃爸掏银子购置的，他小时候也养过这个，自然能者多劳、尽心尽力些。儿子就一甩手掌柜，纯粹出于好玩，自称是它俩的主人，可也不过是徒有其名，不单懒得换水，也不记得喂食，但绝不放弃“主人”称号。我是乐得家里热闹，高兴了看看，不高兴了也看看，看看而已嘛。最纠结的怕是娃姥，眼见她这几天不在，家里就擅自整了俩活物来，毛到处飞、谷壳子四处掉…说是不用她收拾，眼睁睁看着这杂乱样，心里能不难受？算了，暂且忍着，年轻人的事儿，少说为妙。这也够难为她老人家的，睁一只眼闭一只眼，保证不啰嗦，也是她这年龄段的人的高级神功了。
初来乍到，蘑菇头们警惕得很。一给填水喂食，就被吓得四处扑腾。从早到晚倒是老实，不声不吭！我围着笼子端详：这品种，不会说话就罢了，连个声儿都没得听，好划不来呀！娃爸说，别着急啊，我跟店里挑的是最活泼的一对儿了，再等两天。果然，在默默秀了三天恩爱后，这对儿鸟开始不装深沉了。叽叽喳喳，高低错落，歌声脆亮得很！——嗯，甚至有些吵了。
我好奇，他俩成天叫唤什么呢？娃爸出神地看着这对一唱一和的小家伙：“嗯…吃饱了真舒服啊！太阳有些晒吧！你渴不渴？……嗯，估计也就说说这些！”我乐了：“人家两口子每天这么有得聊哇！”
又过了些时日，蘑菇头们更闹腾了。清早起来，见到太阳就引吭高歌。听家里有人说话了，叫唤；开电视了，叫唤；我带着娃念三字经的时候，尤其爱死命叫唤，跟赛歌似的。人之初性本善…叽叽喳啾啾嘎…从头到尾地就没消停过地，一声赛一声大！我一会儿憋着乐，端详俺娃仰着的胖脸，鼓着的黑葡萄似的眼睛，嘴巴一撅一撅地背书，一会儿侧身偷瞄一眼蘑菇头，俩鸟卯足了劲儿地唱，此起彼伏，一刻不歇。这情景下，他们都是那么地专注而投入，开小差的怕是只有我了。
又过一阵子，娃发现，大多数时候，黄蘑菇头总在埋头吃，白蘑菇头总在兀自叫，于是俩鸟终于有了正式的名字——吃吃和叫叫。家里种的三七草顺竿儿长，一直攀到了鸟笼子上，吃吃和叫叫就学会了用爪子顺着笼子的铁丝一直爬到笼顶，倒吊着，探头去啄三七叶子。我们管这叫“进补”。
难得安静的时候，他俩就会旁若无人地你侬我侬，互相梳理羽毛，嘴对嘴地厮磨。看得人那个酸爽。真盼着哪天再生个小小蘑菇头出来，我们就给起名叫“蘑菇汤”好了。娃说，以后，我们出去玩也要带着它们，我们是五口之家！我问，五口？少算了一个吧？！娃解释道，俩鸟算一口！
只是，还没等到五口之家一起出门耍的那一天，一次失误，导致笼子掀翻，两只鸟一东一西地跑出来了。叫叫反应慢些，还懵着呢，就被捉了回来，吃吃到底没白吃那么多东西，一出笼便展翅高飞，不见了踪影。大艳阳天的，我们看着笼子里的“半口家人”，心里那个凉飕飕，甚至总不敢相信这是真的！
吃吃消失的第三天，我们还在等着奇迹发生，把叫叫搬到树下，盼着能唤另一只回来。偶尔抬头望天，凡是从眼前掠过的鸟影，都觉得像是俺们家的鸟。担心它精细粮食吃惯了，这一跑，也不知是否活得下去。再看看笼子里那个单身汉，每天依然在变着调儿地叫唤，也不知是没心没肺呢？还是用情至深，唤它的伴儿呢？
家里衣柜，躺着我一只手套，另一只坐地铁时遗失了，同款买不到，剩下的用不上，却怎么也舍不得扔。因为太喜欢，戴得时间又太短暂，反而成了难以割舍的痛。我一看到笼里的鸟，便想起了那只手套。可惜了，手套和鸟总不能凑一对儿吧！
我们无法了解鸟的想法，但跟以前比，看鸟的次数明显少了。娃爸问：再续一只不？我沉默了半天：再等等吧，万一奇迹出现了呢？——是啊，那就再等等，万一吃吃还会回来呢？！只是，一想到，有些东西，失去是必然的，只是或早或晚的事儿，心里就纠紧了疼。
