“好像去世的人变成了天上最亲的神，有了自家神仙的眷顾，心里莫名会变得踏实。”这句话好像就是给我写的。
父亲离开我，已经9个月了，我的牙刷也换了3次。还有3个月，就满一年了。
我还是会在某个瞬间突然想喊一声“爸爸”，然后意识到他已经不在了。但奇怪的是，心里反而比刚开始踏实了些。
大概就像那句话说的——你变成了天上最亲的神。
我随时都在想他，微信里他的头像，一直灰着，但我还是放在了置顶的位置。这样每次打开微信，我都能看到他，弟弟用父亲的遗像做了父亲的微信头像，这样我也能每次看到他的模样。虽然我知道，他的模样我会一直都记在心里深处。
当初弟弟把他的遗像做成了微信头像。第一次看见，心里咯噔一下，后来却慢慢习惯了。现在每次打开微信，就能看见他穿着那件藏青色夹克，微微笑着——就是这张照片，那年他站在老家门口，阳光正好。
我始终没舍得换掉和他的聊天窗口。最后一条信息是去年五月五日，我告诉他：一个人在老家，把自己照顾好哈，想到我们这边就来告诉我。可是，自那以后，他就住进了医院，一直也没有回我信息了。
有时候加班晚了，走在路上会下意识抬头。今晚月亮只剩一弯，旁边有颗星星特别亮。我想，那是不是你？是不是你又在等我回家，像从前那样，坐在楼下花坛边，抽着烟，看见我就把烟掐了，说“回来了？你妈给你留了饭”。
其实我知道，你已经不在了。
但不知道为什么，这么想着，走夜路也不怕了。
也许因为这样的缘故，我很多次都梦见我的父亲，和平日一样。
梦里他还是老样子。
坐在客厅那张褪了色的沙发上，戴着老花镜看报，茶几上泡着他惯喝的花茶，热气一缕一缕往上飘。我推门进去，他抬起头，把眼镜往下拉了拉，从镜框上面看我：“回来了？饿不饿？锅里有饭。”
我说爸，我想你了。
他愣了一下，然后笑，笑得眼角的皱纹都堆起来。
醒来时枕头湿了一片。窗外天还没亮，我就那么躺着，拼命回想梦里的每一个细节——他穿的那件灰毛衣，他翻报纸时手指的动作，他说话时茶杯里升起的热气。
妈后来告诉我，她也会梦见。梦里他不说话，就站在厨房门口看着她忙活，跟从前一样。
我想，也许他真的没走远。只是换了一种方式，在梦里等着我们回家。
昨天翻到一张旧照片，我们兄弟姊妹5人加上父亲和母亲。。
我把照片发给弟弟，他说：“爸那时候头发还多着呢。”
我们都笑了。笑着笑着，眼眶就热了。
妈在旁边听见了，凑过来看。她看了很久，轻声说：“他一辈子就盼着你们好。”
我知道。
所以我现在好好吃饭，好好睡觉，好好过日子。因为我知道，他变成了天上最亲的神，一定天天在看我快乐的样子。
