现在是戊戌年正月初四雨水天。我逃离了场上所有的热闹，从楼下搬上来一张褪去紫色印花的靠背四角椅。这把椅，打我有记忆开始，就一直摆放在外婆家，据说是当年她的嫁妆。我倒是很想深究下去，听听老一辈人的故事，只可惜外婆忙着灶台，无暇顾及，只得怏怏走开。
原先天台这里只有方方的一块，到处是常年蹭上了水之后落下斑驳的铁锈，凑上去仔细看黑压压的一片像极了被烧伤人们脸上的疤痕、烙印。虽四四方方豆腐一样一块， 但至少四面敞开，完全与这个村的空气接壤相邻。地方是小，清清爽爽的没有墙，一尺之外是隔壁屋子的后花园。在屋里的老人相继离开后，里面的年轻人再也没有回来过，我外公也再没买到那么方便的猪肉。站着看很清楚，那屋后面是真正意义上的杂草丛生，没有人打理，任由着里被遗弃的一切自生自灭。我叫不上来那些植物的名称，大大小小密密麻麻高高低低，乱得很，旁边还有一处长满枝桠的老树，挺高了现在，到处光秃秃的枝干，一点点绿色也没有。我倒是很佩服。雨水浇灌它们，阳光滋润它们，有风时就摇摇晃晃吹风，夜里越来越黑时就静悄悄一片。我小时候常去我外婆家，去的最多的地方就是最顶上的天台。我跟人打成一片嬉笑过后看它，好不热闹，我考差被骂过后看它，和我一样凄惨。那屋这么多年实实在在是被荒弃了，但是我一直没有忘记它。很多时候看它，觉着它和自己的境遇其实很相像，所以常常看它，从一开始的无感到后来的惺惺相惜。我童年除了一个长我三个月成天只会和我打架的表姐，我几乎没有任何意趣相投的玩伴。大人们也不搭理小孩，以为有吃有喝有遥控，小孩就可以安安静静活成他们想要的样子。大人们不理解小孩，小孩孤单久了也疲于解释。只有天台是真正的栖身之所。嬉笑怒骂都在这里头，恣意妄为毫无拘束。我明白，对面的老屋全然看在眼里，却依然一言不发。那些日子当真是我童年中一段金灿灿的时光，涂满的都是沉默的颜色。
我一直以为生活固然这样无趣，但波澜不惊稳稳当当的就这样也没什么不好。只是后来啊，不知怎么回事，村子里流行上了翻新，家家户户都在忙上忙下装修。最后除了我们隔壁那屋，村里的每户里里外外都很像样了，还有小别墅的一年功夫不到也砌了出来。外婆家的天台自然也是大变样。砌了两堵墙。一堵墙连着好多年前还是猪圈的地方，现在成了一个放杂货，腌猪肉的小阁楼，楼上楼下有一个暗黑的通道，难走倒也很方便。至于另一面，我刚刚又去看了一眼，两家是彻底被隔开了，总之我再也望不到那破烂尽收眼底的景色了。一瞬间，所有有关于它的回忆都被拉扯开来，越来越远，它连一点背影都没有留给我。
