作者张恨水
“平民百姓求一饱而不能，生活如牛马；上层社会官亦商，商亦官，前方吃紧，后方紧吃。”
“中国普遍的用人力来拉车抬轿，是民族一种耻辱，把人当牛马来用。”
气势恢宏，跌宕起伏！小说以抗战时期重庆大后方的百态人生为时代背景。阅读的过程更像是观看一场“话剧”，表演者在舞台上戴上各自的面具，又不时交换着，表演者有从容，有急躁，向着金色的灯光扑去，舞台是四周烟尘滚滚，好似要将台上的人吞没。
小说的情节发展算是出乎意料。以区家受灾为例，原以为会是一个大对比，描写区家苦难之处应该多些，实则不然。我向来觉得小说情节的动人之处在于美好的突然消逝，如《岛》中玛利和她的母亲都是在幸福之中突然被告知患病。而区家虽也有灾后无处容身的描写，但作为苦难，却描写得十分平淡。
小说情节中有矛盾、对比和讽刺。矛盾可以西门夫妇的相处为例，贫困时西门德和太太争吵不休，富贵时两人“相敬如宾”；对比就单以西门德两次进出陆神洲处所受待遇；讽刺可提李仙松等人身份的改变，战争使社会变态不仅是各个阶级的人无不疯狂为钱，也是个人命运的改变。并非认为下层社会的人就没有资格改变，只是当这种改变太过突然和突兀，便当真是讽刺了。
区庄正可谓是小说中最鲜活的一个人物，他庄严正直却并不迂腐；他洞察世事，通达人情，亦能屈能伸；他待子女开明且十分疼爱，虽然不同意亚英从商、订婚，却从不以家长之威加以干扰，且三次进城都是为其奔走。
至于“牛马走”，暂时不知道从何写起，以后再说吧。
2015年5月4日
所谓以后，就是6年过去了，在整理这篇笔记前我都不记得自己看过这本书。
倒是想起王尔德在《少年国王》中的一段话：“他是一个和我一样的人。的确我和他之间就只有这么一个小小的区别—他穿漂亮衣服，我却总是穿破衣裳，我饿坏了身体，他却总是不舒服。”
