躺在床上，直愣愣地盯着天花板。思绪翻飞间脑子里突然一片空白。以前有人问我喜欢干嘛，我笑言发呆，现在想来所言不虚。
一个人的时候，疯狂刷剧，疯狂玩台球游戏，疯狂地跟时间搭话。它自然不会理我，然后我就躺下来盯着白晃晃的天花板发呆。这一刻，对一切都无法肯定，空间呆滞，时间静止，楼下行人的倒影在天花板上影影绰绰，像羽毛，又像皮影戏，然后，还有思维像螺旋桨，愈转愈快。这一刻，我想写点什么，题目都取好了，就叫《我与天花板》。有两个原因。一是想到了伍尔芙，既然她可以从墙上的斑点想到炉子里的火，想到蚂蚁和查理一世，我就想看看单凭我的思维可以走多长。二是想到史铁生的《我与地坛》。地坛于他是一个独特的存在，也是造化的恩赐。我虽然去过北京，但没有一睹地坛，实在是一个遗憾。因为地坛，我觉得当一个北京人真好。有一个地方可以承载个体独有的悲欢，而往往没有旁的人在，是一件多么难能可贵的事。我离地坛太远，只有我的天花板。
史铁生不止一遍地在地坛叩问生死。我想生死应当是一个冷门的话题吧，可是他毕竟凭借一己之力算是找到了自己的一条路，原本灰暗无光一片混沌的人生突然开了一个口，倒也颇有武陵人初见挑花源时豁然开朗的惊喜了。
而我呢，常常不知所措，也不知道该不该把这些不知所措形成文字。因为我不知道彷徨写成了《彷徨》还有没有人看。世人皆求救赎，所以《战胜拖延，就看这三点》，《我是如何从一无所有做到月入三万的》之类文章常常会有颇高的点击率。但是我本来不是一个成功者，相反自己的生活也常常乱七八糟，根本无法以过来人的姿态提供进阶门道。我也不想写鸡汤。花了好一番心思熬了一锅自己也不愿意喝的鸡汤，回过头看到生活里的一地鸡毛，实在讽刺。于是，这也不愿意，那也不愿意，导致自己有时候竟到了无法可写的地步。可是还是得写点什么。写作至少证明我活着，并且痛痛快快的活过了一天，并没有只是在发呆，在做梦。
天花板看着我，我也看着它。它映出了别人的倒影，却并没有映出我的。它自己也是一片纯白，缺乏生活的阅历，又能告诉我什么？所以，我常常会尽力去想想我读过的那些小说。我想在众多的人生中找到相似的开头和明确的结尾。一切只是为了按图索骥。然后有一次我好像找到了。在《人性的枷锁》中菲利普患有天生的跛足，生活从一开始就伴随隐痛。他起初的生活格外迷茫，前途未卜，他也不知道自己最终要干一个什么行当。他又是孤儿，寄人篱下却往往表现出不可思议的固执。他拒绝成为神父，远赴海德堡求学；中途改学会计，终于厌倦决定去法国学习绘画，最后辗转多次来到伦敦学医。兜兜转转近10个年头。爱过几个丑陋的女子，耗资巨大不得不肄业打工。最后的最后，他遇到了对的女子，过上了稳定的生活。并非纯粹自我的救赎，因而于我毫无关系。有杯子破碎的声音，就像期待落空。一本厚厚的小说，看了好久好久，虽然并不能为目前的自己指路，却仍旧有心安的感觉。就把它当做储蓄，也许到了一定年纪会急切需要这笔利息。
我不知道一切当不当写，与其犹豫不如把它们先写下来。思维的河流到这里就停了。我抬头看到了墙上的格力空调，也许又是下一个故事了。
