耳有所闻很久了，一直托词考研，不曾阅读。今日退求其次在电子屏幕上看来，依旧字字入心。
情至深处，忍不住两行热泪刷刷落下。“ '世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆' ”。
到我读这一本书，我才知道杨绛与钱钟书是夫妻。我以为作品不应该由我概括和总结，因我只不过是从中获得了一点点而已，我并不能很好地解读作者想要传达的意思。所谓一千个读者一千个哈姆雷特，任何想要一窥究竟的人，都应该读原作。他处只不过是附带衍生而已。
开篇竟是一个长久的梦。这样长，这样久，让我分不清楚梦里梦外了。在梦中走失，突然就不见，无论如何叫喊，如何奔走，如何求助都于事无补的绝望，倒是如临其境早有同感。
那是他留给她的梦，一个“万里长梦”。在梦里，她送了他一程又一程，与他挥手一次又一次，看他走了一段又一段的路，水路。他在古驿道的水上，一叶扁舟，孤身一人，疲倦地，艰难地等着她与女儿的看望。一日又一日之后，女儿也因腰病犯了，住进了医院。她每日白天去码头与他相守，夜里回到客栈化作或轻或沉的梦，洞悉女儿的一切情况，白天再讲与他听。终有一日，她与他在渡头看到女儿微笑着走到船舱来。他让她对女儿说回家去，回到你家里去，你自己的家里去。女儿笑眯眯地答应了。于是女儿走了。先于父母。再不久，他也走了。那日清晨她醒来，看见有人拿着船上的东西，她急匆匆赶去渡口，小船不见了，太阳落到山的那头去。
这送别到了头，这梦也完结了。
这至亲之人间的离情别意，生生横插在心头，在杨绛朴实平白的语言间，刺痛眼睛，与心。厚重而着实的痛，压得我快要喘不过气，只能流一流泪，缓一缓。
日子越久越是明白，生离都不可避免，何况死别。越是深沉的感情，越是无语可言。他们仨就这样走散了。剩下她一人将往事细细数来，吃酒下茶，温暖余生。
他们的一生是幸福的，至少，笔下所描绘的是。即使波折苦难一直都有，但只要他们三个在一起，总能有很多乐趣，日子总能快乐。这便是最感人至深的了吧。因生时的情之深，别时才会更加难分。不放心，不舍得。这苦痛与这幸福一道，牵连着旁人一同哭一同笑。一世生平，三言两语草草可记，但置身其中，却只能一日紧挨一日，慢慢过活，个中滋味，难诉他人。
文字之力就在于此吧。以我之言，传之他意，素昧平生，同感共鸣。
