惜田自小就是个安静的孩子，从小就听父母的话，乖巧而懂事，父母让她干什么就干什么，完全没有一丝不满和反抗。在长辈眼中，她就是个乖孩子，比她弟弟要乖巧很多，长辈们经常夸奖她，但是她一点也不开心。
父母根本不知道她真正想要的是什么？每次看到好玩的玩具，她虽然不表示喜欢，但她的视线一直紧盯着那个玩具，一刻也不曾离开，直到她的妈妈看到后，想把她拉走，她还是不肯走，最后她妈妈说了一句：“田田，你是个乖孩子，而且你是姐姐，家里穷，弟弟还小，买玩具的钱还是给弟弟吧。”惜田挤出个笑容，对着她妈妈说：“好。”“我们田田真乖。”其实，惜田的内心在哭泣。
随着年龄的不断增长，惜田的内心越来越压抑了，她时常把自己埋在被子里，抱头痛哭，等到父母来了之后，她就换成一副开心的模样对着父母笑着。她看着自己的弟弟一直叛逆地违抗父母的意愿，很羡慕，想尝试，但发现自己已经习惯了顺从父母，习惯地展开笑容，习惯地在私下偷偷哭泣，很无奈很无奈。
很多年后，惜田成为一个工厂里的小文员，每天受着领导的白眼和同事的冷漠，却要装作一副开心讨好的样子，每个月赚着为数不多的钱，看着朋友圈曾经的大学同学，个个拥有着高薪的职业和幸福的家庭，而她自己呢？只是一个单身多年的女孩，小学时暗恋过一个男孩，却因为时常被父母教导上学期间谈恋爱的结局都是悲惨的，而隐藏自己的小心思，最后小学毕业的那个晚上，她拿着那张毕业照片，找到喜欢男孩的位置，亲了一下，自己的眼泪也落了下来。之后的那几天晚上，她都是缩在被子里偷偷哭泣的，那一个时期，是她最艰难的日子。等到不再哭泣了，她便回到当初那个不爱说话的自己，对于自己的同学都是一副高冷的模样，对于自己的父母则是笑嘻嘻的。
