危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。——《夜宿山寺》李白
抬头三尺有神灵，还有望不尽的漫天星河，伴有雨滴落下，不禁感慨：
一生要蹚过多少大河，
才能抵达寒冰的极地天河；
一生要翻过多少大山，
才能看到巍巍的珠穆朗玛。
也不是危楼可怕，是头抬久了，会缺氧可怕。
放下行囊，冲向珠峰的唯一建筑：厕所。描述的正当好，只是厕所，不是洗手间（请准备好你的零钱，不管在新疆与西藏，多备一些零钱）。
我们一车同住七号毡房，屋顶有透明的薄膜可以观月。疲倦，和衣而睡。夜里有吸氧气的声音，听见有人翻身的声音，有人起身吃头疼药的声音。也有的人从上车吐到下车再吐到回程，有的人连大门也没敢进了，再也经不起颠簸，回也回不去，只能住在山脚下。
就像沙发客一样，顾名思义——睡别人沙发，先到先得，睡不下就睡地上。顶峰时期达30余个睡囊挤满了一个客厅，可想而知迈不开腿的壮观场面。用他们的话说是：房子是别人的，生活是我们的。
没梳头，没洗脸，趁晨雾还未散去，以星辰作伴向紫光深处走去，和同车伙伴同行聊着什么，现在我们就是彼此的摄影师了，蛮蛮哥很OK。我说：“这和我在课本上学的不太一样。”
13:06，再瞄下时间已是15:53，突然有个人从背后窜出制止了我返还的脚步：“你可以做我的女朋友吗？”海拔过高，可能导致心脏不太好，接受不了突如其来、毫无防备的追求。
“不能。”
一句猝不及防的告白，似乎毁掉了我悠闲的假期。落红不是无情物，化作春泥更护花。我把身边识得长久或短暂相遇的他，都将做为好友。我放得下所有，请他也是。
回程道路塌方，我们在一辆车上，沉默寡言，车一停就代表着无尽无期也是对回程的渴望与等待，白师傅骂了一句：“MD，又堵在高海拔地段。”车上仅剩一罐氧气了，随手递给我：“就你没吸氧了，给你。”
我说：“我还可以，留给需要氧气的人吧。”
出门走高速路段谨记一定备好“宝宝牌尿不湿”。“师傅，你等我一下。”
我跑了很远的路，心马上从嘴巴里跳出来，刚解手完毕连排车辆开始缓慢向前移动，大家向我招手。高海拔加昨夜的雨，使我摇摆不定的身体步入了泥潭，有点惨烈，上车之后连声与大家致歉，卷起裤腿，脱掉已浸湿的袜子。
我们最终还是错过了回拉萨的最后一趟列车，经过与客运站的联络，连夜加班一辆大巴，当然票价也是水涨船高。
严寒的高原气候、恶劣的生活环境，形成了藏族地区独特的地域文化。出藏前我爬到屋顶，没有说一句再见，用眼睛与这片蓝天告别，与大地告别，与这座城市的信仰告别，与勇敢和刚毅的民族告别。
一个人相信什么就会看见什么，才能拥抱什么，然后成为什么。人生本过客，何必千千结。
