你好！今天，2025年的最后一天，天气预报中到大雪，早晨起床先看地面有雪没有，发现天虽阴沉却并未下雪，于是像往常一样的时间开车上班，下楼后已经飘雪，空气冷冽却清新。到学校时发现很多同事都未开车，大抵是担心雪大了开不回去吧。第二节课到教室正常上课，看着教室里四十多个孩子稚嫩的脸，这是你二十年教学生涯最熟悉、最正常的画面。
这一年，你的学生升了六年级，小学阶段的最后一年；这一年，也陪自己的骨肉经历他的高三，高中阶段的最后一年。
还记得三月某个下午自习吗？你在教室窗户边批改作业，偶尔的转头看见窗外玉兰花开了，看看窗外的花，再看看桌前的孩子们，笔尖沙沙作响，如春蚕食叶。那一瞬间，你突然意识到：你同时置身于两个阶段最后一年的现场——一个是职业的，一个是母亲的。粉笔灰落在深色外套上，红的，白的，像极那些细碎的、被不断碾碎又重组的时光。
作为教师，你带的上一届学生今年参加了中考，考完他们相约一起来看你，言语间都是感谢，说多亏了小学你给他们打下了坚实的基础才让他们中学学得轻松，分数出来他们第一时间把截图发给你，看着一个又一个高分，你开心的样子让人感觉像是你的孩子考出了好成绩。带的学生里有个孩子在作文里写：“时间是一条倒流的河，我们从大海游向山涧。”你给她评语：“但每一滴水都记得海洋的咸。”这何尝不是说给自己听的？你四十余年的人生，不也正从辽阔游向深邃？
而作为母亲，你学会了在“陪伴”与“放手”之间寻找平衡。孩子房间深夜透出的灯光，曾是你心头最柔软的刺痛。但你逐渐明白，有些路只能一个人走，有些关只能一个人闯。你能做的，是在他回头时，总有一碗温热的汤，一盏不灭的灯，和一个不追问“考得如何”的拥抱。
这一年，你重新理解了“讲台”的意义。它不是你站立的地方，而是无数目光交汇的港口。你开始坦然接受眼角细纹，那是微笑的存档；也不再为几根白发懊恼，那是思考的落雪。你发现最好的教学，不是灌输知识，而是展示一个人如何与学生愉快相处、与局限和解——这一点，学生从你从容的背影里，读懂了。
这一年，你抓住机会上了职称，从准备各种繁琐的资料到考试再到讲课，不知道熬了多少个夜，记不清用掉了多少支笔，夜半梦醒时脑子里都在回忆背过的内容，亲爱的，当看到公示名单时你的努力就是值得的。
这一年，你有时会突然在凌晨醒来，然后担心孩子的未来，担心父母渐慢的步伐。但更多时候，你学会了在批改作业的间隙，为自己泡一杯茶；在下班的路上，留心银杏叶何时转黄。
这一年，你的毛笔字有了一些进步，但古筝却弹的甚少。你想开了很多事，慢慢学会了放手。中年不是下坡，而是进入更开阔的腹地。你开始享受这种丰富：既能与十六岁的少年谈论理想，又能与同龄好友笑谈白发；既能引领一个班级，也能安顿一个家。
当学生跑过操场时，喊声年轻得发亮。而你的讲台上，会出现一届又一届学生的作业本。生活从来不曾真正“完成”什么——孩子会去往新的城市，学生会奔向各自的远方。而你，仍在这间熟悉的教室里，继续做那个点灯的人。只是如今你更懂了：那盏灯，首先照亮的是自己的路途。
愿你继续在琐碎中看见星辰，在重复中捕捉新意。粉笔灰会继续落在你肩头，而玉兰花开，年年都会如期而至。
祝好。
另一个你
2025年12月31日
