老叶家在通州。每次从市区回家，总会路过一座大桥。
老叶告诉我，桥底下流淌的，就是京杭大运河。
我脸贴着公交车的玻璃窗，久久无言。
这不是我第一次与她相遇。之前在苏州，有导游指着一条宽阔的河流，告诉我们，这就是京杭大运河。
每次听到这个名字，总是会想起皮日休的《汴河怀古》：尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。
当年隋炀帝开挖大运河，虽有水殿龙舟耗费大量民力，却也为后世开辟了一条漕运的通衢大道。是是非非，总难评断。
曾经看过一文，曰，读史读到深处，便不知对错，不知真伪。初听觉得心惊，细品之下，才知实为真知灼见。
早些时候重温了一部老剧《雍正王朝》。有评论说，读史要看天下大势。如果从清朝的观点来看，要遏制土地兼并，充盈国库，摊丁入亩是符合天下大势的；要维护中央的稳定，整肃吏治也是符合天下大势的。可是如果站在世界的角度开看呢，早在康熙年间，彼得大帝乔装成一个小学徒，扬帆起航，前往欧洲去学习最先进的文化；而雍正皇帝呢，不过是戴着假发让几个外国人画像罢了。他呕心沥血去修葺的，是一艘早已腐朽的破船，很快就将面临风雨飘摇的困境。
读史很容易站在一个上帝视角去看过去，仿佛自己有了通天彻地的智慧。但是当我们身处其中之时，难免会局限于自己的视野。
就如同这碧波澜澜的大运河。在当时看来，三征高丽已近耗尽国立，而在此事又开通大运河，无意是雪上加霜。多少人将运河比作长城，皆是暴政的象征。
但是，站在历史的尽头回望，长城抵御了多少外族的入侵，而运河又承载了多少物资的互通有无。漕运对于古代中国的意义，不言而喻。
曾经有人在知乎上提问，如何在能拥有一个大的格局？
最好的一个答案是：站在跟广阔的时间和空间维度去看待目前的生活。有时候跳出逼仄的时空，我们会发现，眼前的焦虑不过是杯中风暴，当我们走到很久很久以后，也许回想如今，不过是一小段泥泞却美好的风景。
