生日那天，男友送了我一张爱心折纸。
他说亲手制作的礼物才最有心意。
我告诉他我想要一朵玫瑰，他却失望地看着我。
宋溦，你怎么变得这么物质？」
后来他捧着999朵玫瑰，站在熟悉的地方，求我再回一次头。
我回头，把玫瑰扔进了垃圾桶。
01
我把玩着那个纸质粗糙的爱心折纸，打电话问谢衍在哪儿。
电话打了好几个才被接起，那边闹哄哄的。
你烦不烦啊，都说了跟朋友在外面玩，你自己吃饭不行吗？」
我深吸一口气，
谢衍，今天是我生日，你陪我吃顿饭都不行吗？」
电话那头吵嚷了一阵，我听见谢衍的语气放轻了一点。
我知道你生日，可我这答应了朋友也不好走啊，你乖乖的，明天我给你补上好不好？」
我执意不肯。
今天你不来的话，以后也不用再来了。」
原本还有些心虚的谢衍，被我的话一激，又立刻暴跳起来。
你威胁我是不是？不来就不来，大不了分手！」
好啊，那就分手吧。」
我平静地说完，然后挂断了电话。
没过多久，我的手机上收到一条短视频，是谢衍所谓的干妹妹给我发的。
视频里谢衍把她牢牢护在怀里，替她挡下了周围人敬的酒。
我知道她是什么意思。
就像我了解她一样，她也知道什么刀捅起来最痛。
当初我和谢衍在一起，他带我出去和他那些好兄弟吃饭，好兄弟灌我酒，他都是让我忍一忍，毕竟是好朋友。
轮到丁宁，就是女孩家家的，喝不了。
不过这次她失算了。
要是放在之前，我可能还会和谢衍争吵一番，可是现在，我不在乎了。
我不在乎的时候，他谢衍什么都不是。
02
我刚和谢衍在一起的时候，他还是个靠助学金生活的穷学生。
他什么都没有。
我抱着他，说我都不在乎。
他的生活费少得可怜，所以我们约会最常去的地方，是学校里的操场，是免费的公园，是不花钱的商场。
一起在食堂吃饭的时候，我总是故意排在前面，刷自己的卡打饭，偶尔还顺带帮他买。
其实也没几个钱，我就是舍不得让他花。
有一次他拿了国励，很开心地说要带我出去玩。
我们商量了好久，最后定下一个离学校不算太远的景点，去爬山。
车费来回四十，门票十块，我反复掂量过，这个价格应该在他能承受的范围内。
我小心翼翼地保护着他的自尊心。
那天从山上下来，我饿得前胸贴后背，看到景点门口卖一元钱一串的泉水豆腐，我简直两眼都要放光。
他也看到了，但是他说，「这种东西都是不健康的。」
我乖巧点头。
嗯嗯，我也不喜欢吃这个，我们回去吃吧。」
我懂的。
除了必要的吃饭，他不愿意在别的地方多花一分钱。
所以我配合他，说那些东西我不爱吃。
即使我自己有钱，我也会在他面前尽量俭省。
在一起没多久就是他生日，我听他说室友过生日的时候，女朋友送了一双非常昂贵的限量版鞋子。
我家境尚可，就送了他一支价格不菲的手表。
他喜滋滋地带着，从不摘下。
后来我过生日，他送我礼物，是一支金色的玫瑰。
我有点失望。
倒也不是非要多昂贵的礼物，我只是隐约觉得，他并没有很重视我。
那天吃完饭我们在河边散步，路边有背着花篮卖玫瑰的花童，看见我们就机灵地跑过来。
哥哥，给漂亮姐姐买一朵玫瑰吧。」
那些玫瑰鲜嫩热烈，上面还有晶莹剔透的小水滴。
我拉着谢衍的衣袖，眼神里充满着期待。
他假装看不到，婉拒了小花童。
哥哥已经送过花啦，不需要了。」
不知道为什么，那天我就是特别想要一朵玫瑰。
可能是因为那天丁宁回来的时候，怀里抱了一大束玫瑰花，昂着头从我面前走过去。
我不是虚荣，也不是非要和别人攀比，我只是想在我生日这天，拥有一朵喜欢的人送的玫瑰花。
不用很多，一朵就好。
但他不肯。
回宿舍之后我看着那朵金色玫瑰，上面泛着劣质的金属光泽。
我把它收进了柜子里，再也没有拿出来过。
我反复告诉自己，他不送我玫瑰，是因为他现在没有钱，等他毕业工作就好了。
现实却不容许我欺骗自己。
03
谢衍高我两届，他毕业的时候我还在上学。
每次放假，都是我买好车票去见他。
我们的见面格外仓促，都容不下一顿午饭。
那是我们恋爱三周年的纪念日，我说想去吃西餐。
其实我很喜欢吃西餐，因为谢衍不爱吃，所以我从来不会主动提，这是第一次。
他不耐烦地穿着衣服，
西餐就那么一点肉，吃都吃不饱，干嘛浪费这个钱，楼下那家米线就很好吃啊。」
我告诉他，券是朋友送的，不吃也浪费了。
他还是满脸不高兴。
那顿饭我好像吃了，又好像没吃。
西餐厅的隔间里，他坐在我对面，冷着一张脸，桌上的牛排没动两口。
我问他为什么不吃。
他说，「我早就说了我不爱吃这玩意儿，你非要来，我都已经陪你来了，还要怎么样！」
后来西餐厅送的甜品，我也没吃，狼狈地逃了出去。
他甚至等不及把我送回酒店，就自己回公司了。
他从来不会考虑我的处境，就好比那天，我一个在陌生的城市，除了他我连相熟的人都没有，他却放心地把我扔在街头。
在外人看来，我们是无比合适的一对。
只有我自己清楚，所谓的合适，是我一次又一次的退让换来的。
我跟他说我不需要礼物，只要他陪着我就好。
我说商场的东西都溢价，可以拍下照片上网搜同款。
我说免费的公园就够了，那些收费景点以后有钱了再去。
他起初还有些歉意，会拉着我的手说，
宝宝对不起，等我有钱了你想要什么我都会给你的。」
事实证明，男人的承诺最做不得数。
他一毕业就进了大厂，薪资待遇相当可观，他再也不是那个食堂打菜都要先问价格的穷学生。
一切都在慢慢变好。
直到他重新遇见了丁宁。
他所谓的原则，在丁宁面前都是可以打破的。
他带丁宁去吃布置精美的西餐厅，送她清晨最新鲜的玫瑰，带她去价格不菲的游乐园。
那些我小心翼翼不敢提出的请求，他轻而易举地捧到了另一个女孩面前。
我还记得当初他和我说，
宝宝别担心，我只当她是妹妹。」
他嘴上说着不喜欢她，可是丁宁所有的要求，他都会无条件满足，这是我从来没有享受过的待遇。
不过这些都不是压死骆驼的最后一根稻草。
真正让我死心的，是那天我无意中听到他和别人打电话。
没事，她很便宜的。」
嗨！哪用给她买那么贵的戒指啊，随便买个银的就行了。」
不会，她肯定会体谅我，不用担心。」
我隐约猜到了他说的是谁，可我还是坚持想看看。
而后谢衍跟我求婚了，什么都没有，除了一对银制的素戒。
我没有一点被求婚的激动，反而平静地看着他，
你是真的想好了要和我共度一生吗？」
他信誓旦旦地说是。
04
我原本是打算在我生日那天，和他吃最后一顿饭，和平分手，也算给彼此留一个体面。
可是那天，他只是送了我一个粗糙的爱心折纸，就匆忙出了门。
我接过折纸，看着谢衍。
今天我生日，能不能送我一朵玫瑰，在一起这么多年，你还没送过我玫瑰呢。」
谈了这么多年，我总不至于连一朵玫瑰也不配拥有吧。
可是谢衍满眼失望。
宋溦，你怎么变得这么物质？」
我差点笑出声来。
原来，我真的连一朵玫瑰也不配。
谢衍给我送了爱心折纸，就迫不及待地出了门，连我说晚上回家吃饭的话都没听完。
打通那个电话的时候，我突然觉得这一切很没意思。
我为什么一定要这个仪式感，我连人都不想要了，还在乎这点东西做什么。
想通其中的关键之后，我异常平静地说出了分手。
谢衍大概还以为，我会像从前那样，无条件包容他。
那天晚上说完分手后，我就搬到了自己的房子，谢衍也没有再打过电话问。
