郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第八期【母亲】

对于母亲的记忆，只能追溯到我四五岁的时候。

从我记事时起，我就和祖母住在一起。听母亲说，我出生在外地的乡村，是父亲工作的地方。我出生的时候，父亲在乡里工作。母亲带着我的三个姐姐和父亲住在一起，住的地方是乡里找的一处农村的房子。因为我是长孙，祖母对我特别宠爱。我两岁的时候，祖母就把我接回老家她的身边。

在我四五岁的时候，母亲搬回老家住了。搬回来的第二年，小弟出生了。小弟出生那年，大姐十四岁，二弟才三岁。那时候，父亲在外地工作，母亲就一个人拉扯着我们姐弟六个。母亲搬回来后，我白天跟着母亲，晚上还是去祖母那里住，这种状态一直延续到上初中的时候，我离开家到父亲工作的地方上学。

因为我们当时都还小，对于母亲的付出，没有太多的感受。现在想起来，才理解母亲当时的艰难。父亲因为工作的牵绊无法顾及家里的事，但终究不是个称职的父亲。直到大姐参加工作，二姐、三姐也能下地干活了，母亲才减轻了一些压力。

说起来，坚持让大姐上学，是父亲所做的最正确的事情。那时候，老家条件差，很少有送孩子去上学的，特别是大姐这样的年龄段。附近没有学校，最近的学校也要走上七八里地，我们全村就大姐一个上学的。那时候，在我们老家供一个女孩去读书，还读到初中，是很不容易的。因为大姐上过学，在村里也算唯一一个有点文化的人，当时乡里的老书记带着工作组来村里蹲点，见大姐有文化，也挺机灵，就把大姐带到了乡里。大姐是我们村第一个走出去的人。

母亲性格柔弱，很少与人争执，遇到许多窝心的事，往往也是默默的忍受着。

我们姐弟中，大姐性格开朗，遇事会据理力争，不会刻意忍让，但还算克制有度。二姐性格就有些泼辣，受到欺负挑衅会即刻爆发，不讨回公道绝不罢休。那时候农村都是上班拿工分，有时候大家一起干农活，下班一起回家。有时候是队长给大家分工，也就是分配活，干完自己的活就下班。那天队长分活分的有些偏，母亲说了几句，分到轻巧活的莲娣婶居然大吵大嚷的骂母亲。那年二姐十七岁，听到莲娣婶的叫骂，二姐马上冲上去。正值年轻气盛的二姐，将莲娣婶按在水田里就是一顿揍，还冲着队长直嚷嚷，有你这么分工的吗，是不是觉得我家好欺负。

一顿揍下来，莲娣婶满身泥水，爬起来就觅死觅活的要往一旁的水塘里跳，口中还喊着“我不想活了！”大家一起劝说才算平息了这件事。

那时候，大姐已到乡里工作，父亲虽然在外地，也是乡里的一个公职人员。队长不想多惹事，其实那天队长分工也不是有意偏袒谁，分配活原本就会有出入，轻一些重一些其实也正常。从那以后，队长分工便更加用心了些，乡亲们再也没有和母亲过不去了。

听说了那件事，我们才明白，在我们很小的时候，母亲的那种艰难。那一次，如果不是二姐当场发飙冲上去，母亲肯定又会忍气吞声了吧。

那时候，父亲回来的时候我们家最热闹。父亲每年回来也就两三次，春节回来住的时间长一些。父亲回来的时候，村里人都会来串门。父亲回来那几天的晚上，我家的堂屋总是挤满了人。来的早的人，坐在我家方桌边的长条凳上，后面来的人或坐着或站着，都在听父亲侃大山。父亲很健谈，在乡里工作这么多年，经历了太多的人和事，说起来就像发生在身边一样。这时候，母亲总是准备些茶水放在桌上，然后坐在堂屋的角落里静静地听。

后来，三个姐姐先后出嫁了，我也上大学离开了家，母亲的日子过的有些孤单起来。好在我上大学没有离开家乡，还在家乡的这座城市里，离家也就二十几里地。周末的时候，我时常回家看看母亲。我和三个姐姐走了以后，家里的房子变得空落落的，我们住的房间都空了出来。虽然地里的庄稼活不做了，家里的菜园还是要打理，农村总是要养一些鸡鸭猪羊的，母亲还是整天在家不停地忙碌着。二弟小弟上中学，白天不在家，也不能给母亲帮上多少忙。二弟快要高考了，考大学也是一件大事情，二弟就更加没有时间来帮母亲了。

每次回去，我总是尽力地帮母亲干一些活。母亲身体原本就瘦弱，还有头痛的老毛病。这些年操劳下来，越发有些憔悴了。

母亲爱唠叨，每次回来就不停地唠叨。

“就知道瞎花钱，买这些东西还不如把钱存起来。”

“毛手毛脚的，让你不要弄，把地里的菜苗都踩坏了。”

每次走的时候，母亲还是唠叨，“别老往家跑，家里又没事，回家还耽误念书。”

但我知道，母亲还是盼着我回家的。

母亲就是这习惯，见到我们这些子女，就会不停地唠叨。也许，这也是她排解孤独的一种方式吧。

父亲退休的时候，单位给父亲分了一套住房，也在我们这个城市里。母亲便搬到城里和父亲住一起，过了几年平静的日子。父母住的房子是一楼，有一个院子。母亲还是闲不住，种了一辈子的地，见院子外面还有一块空地，便打起了那块空地的主意。那时候小区也没有什么物业管理，母亲便找人在外面砌了一个花坛，那花坛就成了她的蔬菜地。父亲在院子里倒是种了不少花，月季，牡丹，菊花。在乡里的农村工作久了，懂得做农活，种起花来也是触类旁通，院子里的花被父亲料理的井井有条，赏心悦目。每年的大部分时间，院子里都会有一些应时的花儿开放着，为不大的院子增添了不少生机和色彩。

后来，我们姐弟六人，除小弟大学毕业后去了外地，其余都陆续搬到了城里。平时，大家时常会去父母那里看看，每年除夕都会在父母那里吃顿团圆饭。

每年的除夕夜，我们回家的时候，母亲很高兴，也显得特别唠叨。

“买这么多水果干什么，我和你爸哪能吃这么多，也不知道省点钱。”

“家里刚腌的咸肉，又买这么多肉，净浪费钱。”

父亲也不插话，总是笑呵呵的听着母亲不停的唠叨着。

每年除夕，我们都会在父母那里呆上很久，陪父母边看春晚，便聊聊天，总要等到新年的钟声敲响，放上几串鞭炮才会离开。

看着我们一个个在她面前转来转去，母亲就唠叨个没完，却唠叨的津津有味，感觉不到丝毫不高兴的神色。

那一段日子应该也是母亲最舒心的一段时光。

母亲是个苦命的人，为我们姐弟操劳了很多年，舒心的日子没有过多久，就被查出来肾有了毛病。母亲一直有高血压，长期吃一种降压药，平时也忽略了检查指标。长期积累的副作用，母亲的肾出了问题，不久就发展成尿毒症。

母亲生病的那几年，我们姐弟几人轮流陪母亲去医院做血透治疗。到后期，每星期要去医院做三次血透。到了血透治疗的阶段，母亲明显衰弱了很多。每次做血透的时候，总会不停的让我们围着她转。一会要吃点东西，一会要喝点水。性格柔弱的母亲却有超强的忍耐力，血透治疗一直坚持了十多年。那段时间，姐弟几个都有共同的感觉，好像母亲比以前更粘人，依赖性更强了。

后来我才体会到，母亲恐怕是有些老年健忘症了，只是本能地想着让我们在身边多呆一会，看着我们在身边忙碌，她心里才更踏实，心情才更舒畅吧。

不知不觉间，母亲已经离开我们十二年了。现在还时常会想起母亲，想起我那爱唠叨，又有些苦命的母亲。真想再听听母亲那止不住的唠叨的声音，因为母亲的唠叨里有她自己的满足，也有一种特别的母亲的爱。