《喃喃》

堤岸的桃花谢了，饭后喂完鸡，趁着天气不错，我这老太婆得端个竹凳子去水泥坪上晒晒太阳，别浪费这一年中的好时节，好天气，那绵绵的风吹在身上，能让人酥了骨头。有点遗憾的是，家里的收音机坏了，不然这样的日子配上一曲黄梅戏真是神仙日子。

这人一老，没啥事可做，就喜欢念叨陈芝麻烂谷子。老头子六年前就走了，患了癌症，到底没能撑到那年的中秋节。人都是要死的，到我这年纪也能接受，可这老头子平时身体看着比我这老太婆好，怎么就突然走了呢？这老头子一走房子好像瞬间就老了，锁生锈得厉害，房子的墙角湿漉漉的，长满了绿色的霉菌。二楼很久没有人去过了，今年年初的时候上过一次楼，满是灰尘和蜘蛛网，脚踏上去，木板就发出“吱吱”的叫声，好像是我老太婆根脚太重了，弄疼了他似的。按理说，新年是要打扫下房子的，可就我一个老太婆了，打扫给谁看呢？什么新年新气象，就我这身体，还能有几年呢？这房子也没人愿意回来住了，怪可惜的。

现在想来，这一辈子咋过得这么快，头发怎么就白的找不出一根黑发了。那群小娃娃的个子一下子就窜起来了，我这老太婆的背就再也没挺直过了。最小的孙子今年高考，也不知道能不能考上，家里这么多后辈就出了两个大学生，对面桂生那两小孩都研究生了，每次看他都感觉嘴合不拢似的。算了，不计较这个，儿孙自有儿孙福。听儿媳妇说，我那乖孙子每天晚上都要学习到十一点半，早上六点就要起床。真是难为孩子了，也不知道瘦了多少，下次他来，可得杀只最肥的老母鸡给他补补身子。

几个儿女也都还孝顺，是不是打个电话来叫我去县城住。我一个腿脚不利索的老太婆就不去给他们添麻烦了，县城也没个认识的人，去作甚。还是村子里呆的舒服，都呆了七十几年了，好像我这老太婆一辈子就没出过远门，去过的地方掰手指都数的出来，比不得现在的年轻人动不动就要去北京上海闯一闯。年轻人有朝气有干劲是好事，年轻嘛！吃得了苦，也不怕摔跤，总胜过我这暮气沉沉的老太婆。

就是走得太远也别忘了家，回来吃顿自家种的菜也好，马上就五六月，到时候门口的杨梅成熟，可以摘点杨梅泡酒，老头子以前挺喜欢喝杨梅酒的，我这老太婆牙都快掉光了，吃不得那么酸的东西。门前这菜园子里这点白菜豆角茄子都白瞎了，我老太婆一个人哪能吃完啊，子女也懒得进村来摘，更愿意在菜市场买点。要不明天摘点给姓孙的老太婆送去？总比烂在地里好。

这姓孙的老太婆这两年看着顺眼多了，讲话也比年轻那会儿和气了些，都老了，没力气吵架了。年轻那会儿可不是，为了争那点灌溉的水源，差点挥起锄头打架。什么民风淳朴，没有的事，穷山恶水出刁民才说的对哩。这么小的村子，就四十几户人家，多少蝇营狗苟、藏污纳垢的事情，饭桌上可没少聊，谁家儿子走私烟草进去了，谁家媳妇儿勾搭哪家汉子了，大伙心里都门清。

话说回来，这一年到头，也就大年初一的时候我老太婆的房子才热闹起来，儿女孙子孙女都穿上新衣服来了，连隔壁家姓廖的孩子也来看我了，这才有个家的感觉，可一年也就这一天的光景。隔壁那姓张的孩子真是有心，每次进村都会来看我这老太婆，也不嫌弃我老太婆皱巴巴脏兮兮的手，一口一个奶奶的叫着，不是亲孙子，可比亲孙子还亲。我每次念叨着我老太婆没啥东西给你，他就说就是想来看看我，这孩子，真是有心。邻里之间，我就招呼她多吃了几顿饭，怎么就能记那么多年。记得老头子在的时候，到年关置办年货的时候，总会买几盒鞭炮给孙子孙女，也不会忘了给他准备两盒，可惜老头子走得早，没能看见这孩子考上大学。好啊，年纪轻轻的一个个都有出息了，让我这大字不识一个的老太婆开心啊。这孩子也怪可怜的，从没见过爷爷，奶奶又在他两岁多的时候去世了。下次他再来，不嫌弃我老太婆的话，可得留他下来吃顿饭。

这几年政策好，搞新农村建设，家家门口通了水泥路，还送个绿色的垃圾桶，听村子里的人说，种田的每亩也补几百块钱，政府挺好的啊，还念叨我们这些苦了一辈子的人。就是有些狗日的当官的不好，下令强拆了很多老房子，又有不少人家建了新房子，这村子陌生的我都快认不出来了。

以后大家是不愁吃不愁穿了，可还有几个人愿意待在村子里呢？等我们这群老不死的死了以后，怕是没几个人住了。那个李家的小畜生，自己搬到镇上住了，把他老母一个人留在村子里，那老太婆笨手笨脚的，身体又差，不会做饭，整天就在那嚎啕大哭，真是个狼崽子，没良心的，白养那么大了。好在孙女亲老人，跟他爹说不能这样，不然等他老了，也这样对他，还是孙女有良心啊，要不怎么说隔代亲呢。

以前看电视剧的时候，电视里的人用桃花做胭脂，这玩意儿怎么能做胭脂呢？老头子在的时候每年也就惦记那两筐桃子，一半洗了吃，另一半去核，加糖腌制一小时，接着小火慢煮，最后捞出来放在太阳底下晒干，蜜饯就这样做好了。老头子啊，估摸着我也没多长日子了，比你多活了这么多年，也该来找你了。