是饭香先漫过记忆的围墙——母亲炖的萝卜排骨汤总在霜降后准时飘香，砂锅里咕嘟冒泡的声响，混着灶台边柴火噼啪的脆响，连浮在汤面的油花，都凝着暖黄的灯光。父亲坐在堂屋门槛上削苹果，果皮绕着刀柄转成完整的圈，刀刃划过果肉的清甜，和他指间烟草的微涩缠在一起，是童年最安心的气息。
是老屋檐下的琐碎声响。清晨被院角梧桐树的落叶敲醒，推窗便见露水沾湿了晒衣绳上的蓝布衫，晾着的干辣椒串在风里轻轻摇晃，红得扎眼。傍晚时分，巷口传来卖豆腐脑的吆喝声，尾音拖得长长的，穿过青砖灰瓦的巷道，和邻居家孩子的嬉笑打闹声撞个满怀。夜里躺在床上，能听见厨房水龙头偶尔滴下的水声，还有父亲在隔壁房间翻书的沙沙声，伴着窗外蟋蟀的鸣唱，织成最温柔的催眠曲。
是季节里藏着的专属默契。此刻阶前的菊花该开了吧？去年离家时栽下的几株，总在深秋缀满黄白相间的花苞，母亲会剪几枝插在堂屋的瓷瓶里，说能香到过年。屋后的山楂树该红透了，小时候总踩着板凳去摘，酸得眯起眼睛，父亲会笑着递来一块糖，说“酸尽甘来”。就连院墙上的青苔，都带着潮湿的凉意，是雨后赤脚踩上去的滑腻触感，是蹲在墙角观察蚂蚁搬家时的专注时光。
是那些未说出口的牵挂。想念母亲站在村口挥手的模样，头巾被风吹得贴在脸颊，皱纹里盛着藏不住的不舍；想念父亲沉默地帮我收拾行李，把爱吃的坚果仔细装进铁盒，又反复检查车票上的时间；想念饭桌上永远留着的那副碗筷，哪怕我远在千里，母亲总会习惯性地多盛一碗饭，说“万一你回来了呢”。
原来想家从不是笼统的惦念，是饭香里的烟火气，是老屋中的旧声响，是季节里的老规矩，是亲人眼角的温柔意，是无论走多远，一闭眼就能触碰的温柔
