巷子拐角处有一家钟表铺，门面很窄，夹在裁缝店和杂货铺中间，不留神就走过了。
铺子里就一个人，六十多岁，戴着一只单眼放大镜，整天坐在工作台前。台面上摊着镊子、螺丝刀、油壶和各种小零件，表芯、齿轮、发条，分门别类装在小盒子里。墙上挂着十几只钟，方的圆的，大的小的，走起来滴答滴答响成一片，像是时间在这间小屋里开了会。
我拿了一块不走的旧表去修。他接过来，翻过去看了看后盖，拿工具撬开，放到放大镜下面。看了一会儿，说：“游丝乱了，调一下就好。”我说行。他把表芯拆开，零件一个一个摆在白纸上，排得整整齐齐，像是给它们排队。然后拿起镊子，夹起那根细得几乎看不见的游丝，在放大镜下一点一点地拨。手指很稳，呼吸很轻，整个屋子安静得只剩下墙上那些钟的滴答声。
过了大概二十分钟，他把零件重新装回去，盖上后盖，上了几下发条。表针开始走了，秒针一格一格地跳，稳当得很。他把表递给我，说：“好了。”我问多少钱，他说二十。我扫码付了钱，说了谢谢。他点点头，又拿起下一块表，放到放大镜下。
走的时候我回头看了一眼，他低着头，放大镜卡在眼睛上，整个人弯在工作台前，像一尊不动声色的雕像。满墙的钟在滴答响着，时间从这里流过去，又好像在这里停住了。他修的不只是表，还有那些表里卡住的时间。秒针跳过去的每一格，都是被他一格一格重新接上的。
