争辩中——
我说，你离开我们有14年了，奶奶说，你离开我们有15年了，我说，你是在我毕业的那一年离我们而去的，我记得清清楚楚。奶奶说，你是在隔壁侄女儿出生的那一年离去的，侄女今年15岁了，所以你离开有15年了。哦，我们都没有错，我算的是周年，奶奶算得是虚年。真快，一晃，都这么多年过去了。可那年那月那情景就仿佛在昨天，再多的尘世烟尘都掩盖不了我对你的记忆。
2004年，4月，你认为你在康复中。
四月里温暖的阳光照得人一层一层脱去抵挡严寒的外套，你笑容可掬，也在明晃晃的阳光里褪去了厚重的棉袄，人一下子精神了不少。我笑。你也笑。你说，丫头，今天我们去自家山头去看看如何。我爽快答应。因为我觉得跟你一起爬山，难得，以后会更难得。
一路上，一团团鲜艳的映山红映满了我们的眼帘，向我们隆重地介绍着春天，耳畔是清脆的莺歌燕语。你兴致很高，并不时用右手叉着腰，不知你累不累。我珍惜和你聊的每一个话题，我说爸，今天我们来聊聊你和妈妈的感情吧。你笑曰：“都风风雨雨快三十年了，剩下的都是亲情了。”“那有过爱情吗？”我刨根问底。你笑，许久说：“有。”为什么要这么问，你是清楚的。妈妈和你牵手，以我们现在人的爱情观来看，不是很般配。我一直认为，你和妈妈都不是很幸福。你在村里，是个很有才华的综合型人才，机械、电力、文学、艺术等毫不相干的学科你都很热爱，特别是机电方面更是精通。你在，家里门庭若市，不过大部分都是来找你帮忙的。因为优秀，有时，你有几分大男子主义。而妈妈，是一个很淳朴，很善良，很勤劳，偶尔有几分固执的妇道人家。她不会以你的优秀为荣，她更看重的是你要对她好，对她细心周到一点。所以，你们之间的沟通有时会出现一些小问题，导致，我从小到大满耳朵里都是妈妈的抱怨，这一抱怨就是十几二十年。其实妈妈也是很容易满足的，多关心一下她的身体，生活，她就会很开心的。
我知道，其实你更孤独，你吟诗，没有佳人在旁边和诗；你作画，没有佳人在旁边欣赏；你看到一篇好文章，你没有地方去阐述你的读后心得。人的孤独，莫过于，身边有一群人，但没有人能懂你。所以，我一直认为，你和妈妈都没有享受过什么是真正的爱情，什么是夫唱妇随，琴瑟和鸣。所以，我今天问了你这个话题。
阳光在斑斑驳驳的树影中穿行，一路上，留下我的追问和你的喘息声，你的身体确实有所好转，没一会功夫，我们到了自家的山头，找了一块大石头，我们坐下了。眼下就是我们的村庄，还有我们的家，大部分的屋顶上已冒出了袅袅炊烟，我知道，女人们在准备晚饭了，我们并肩坐着，谁都没有说话，静静的，周围落满了厚厚的松针，还有几只雀跃着的小鸟在石头底下觅食。你突然说，人这一辈子真得很短，我们应当珍惜身边的每一个人。这次大病，让我明白了很多平时貌似明白实则不明白的道理。我以前是有些对不住你妈，以后我会加倍对她好的，好好的来偿还她啊，她也不容易啊。
你还说，你生病时，你有点怕，你怕你得的是绝症——食道癌。我一愣，顺势问你，如果你真的是食道癌，会怎么样呢，你缓缓地说：“那你妈妈最可怜了，因为她上有老人，下有孩子，要一下子接过家庭这个重担了，你和你妹妹两个要协助好妈妈，共同撑起这个家。”我流泪了，尽量不要让你看见。因为，我知道，这也许是你的真心话，但如果你知道了事情的真相，你不会说得像现在这样轻松。家里只有我一人知道，去年年底你做手术时，医生告诉我，你会在清明时节要远行，因为你虽得的不是食道癌，但，是胃癌，而且是晚期，已无法手术了。你跟别人说你手术进行了两个小时，其实这两个小时，医生只做了三件事，一是打开胸腔，二是在胃和肠子之间开了一个洞，因为正常路径已被癌细胞堵死了，三是缝合胸腔。这些，你不知道，妈妈不知道，奶奶亦不知道。她们每天乐呵呵地看着你，巴望着你一天天好起来，只有我知道你的一辈子现在是在用天计算着日子的。
你用手指着身边的几棵松树说，等你再过几个月身体恢复得差不多的时候，你要把他们砍掉锯断，让木匠给家里打几个放衣服的柜子，算是添置几样新家具吧。我笑了，让你看见，我哭了，背过脸去了。
当天色暗下来的时候，当村落里呼唤孩儿吃饭的声音逐渐响起的时候，我们踏着暮色，下山了，你深情地望了几眼那些苍天大树，眼里写满了期待，亲爱的爸爸，你就多望几眼吧，因为这也许是你最后一次用自己的双脚踏在你多么熟悉的山上，事实证明，这真的是你最后一次来这座山上。不久后，无情的时间终究还是把你带走了，不管我们怎样苦苦的挽留和多么多么的不舍。
现在，你长眠在家附近的一座开满映山红的山上，我们也经常去看望你，想你了，梦中你总会如约而来，和我谈天说地，说笑逗趣。工作上，生活中遇见了问题，我会在心底默默向你诉说。熟悉你的人还经常在我耳畔念叨着你的好，我也会在不熟悉你的人面前隆重地介绍你，感觉你还继续生活在我们当中……
爸，你虽走了，但你并没有真正走远，对吧？
清明时节，谨以此文纪念我的父亲。
