回忆里总有一个老妪满头白发，身背一只破篓筐，露出七破八补的陈年被絮，绿色的纱布头巾浸着透黑的油亮，半张头都瑟缩在里面，浑身上下潦倒不堪。她总是痴迷的立在大治桥头，因为精神受挫，让她浓厚的乡外口音愈发显的晦涩难懂。
据说她是湖南来的，来寻她被拐走的女儿。也有人说她的女儿死了，她就疯了。沿路几千里，风雨兼程，雨卧风餐，一路乞讨到这，每天都立在大治桥头梦呓一般痴痴的喊着女儿女儿。
我那时候年仅六七岁，尚不能懂得同情与怜悯，我只感觉到这个老奶奶好可怜，那个女儿也好可怜。我好想用我孱弱的声音告诉她，佯若我做你的女儿，你是不是就能好过一些。但最终我没能说出口，因为怕人笑话。
不知道连续了多久，有一天她突然消失了，谁都不知道她是去了别乡，还是沉睡在了哪个荒野。
在那个事不关己的年代，她的消失或者出现，是那么的无声无息，悄悄的都没有惊得起一粒尘埃，她只在我的记忆里生根发芽，枝叶不息。
记忆中的这个集苦难于一身的妇人，只怕到死都没能落叶归根。那个长立桥头的片段，每每想起都让人忍泪不禁，多想，凌驾时空之道，去代替那个年幼的我去扭转她惨烈的人生。
从此这个老妪的画面一直追随我如影随形，它激起了我内心最初萌起的善念，注定这一生都要灌我以一种力不从心的悲伤。
