把母亲蜷缩的双腿蹬直
把我冰凉的脚置于其中
侧耳细听
她带着鼾声的沉重呼吸
拒绝一次好友的畅谈
想像着
我和母亲下午刨的几十个树坑
明年会结出什么样的果子
瘫软的手指,戳戳手机
都力不足了
我突然羞愧,自己是农民的孩子
我挥动不了几下大斧
也拉不动一辆装土的平板车
我不知道如何给一块土地丈量
也不明白为什么去年的小葱,过了冬天
就气鼓鼓地生长
我只是又想起
几年前的一个下午
父亲母亲奋力刨出一棵巨大的树根
我在一旁
发出了孩童般的惊呼
把母亲蜷缩的双腿蹬直
把我冰凉的脚置于其中
侧耳细听
她带着鼾声的沉重呼吸
拒绝一次好友的畅谈
想像着
我和母亲下午刨的几十个树坑
明年会结出什么样的果子
瘫软的手指,戳戳手机
都力不足了
我突然羞愧,自己是农民的孩子
我挥动不了几下大斧
也拉不动一辆装土的平板车
我不知道如何给一块土地丈量
也不明白为什么去年的小葱,过了冬天
就气鼓鼓地生长
我只是又想起
几年前的一个下午
父亲母亲奋力刨出一棵巨大的树根
我在一旁
发出了孩童般的惊呼