这些年，她相过许多次亲，遵从匹配原则，对方不是缺胳膊就是少腿，像照镜子，互相看着都觉得尴尬。与他第一次见面却不尴尬，对她算是少有的体验。之前不尴尬的还有一位小学语文老师，车祸右腿截肢。一幅眼镜总是滑落到脸部中央，笑起来两条眉毛成倒"八字"。平时喜欢读史铁生和余华。那时几乎快成了，男方家里又嫌她工作好，让陪嫁一套房子。父亲几乎妥协了。她找到语文老师，说，我们还是算了，大家残缺的地方不一样，补不起来。
他是第一个以四肢健全的姿态出现在她面前的男人，她仔细观察过，想要发现他的残缺，最后得到的却是他的无比健全，这种健全令她感到恐惧。她早发现他左眼的问题，可这种残缺与她的残缺完全不对等。和她比起来，他仍旧是健全的。她厌恶他的健全，却又贪恋他的健全。
