前段时间去外地看老朋友，因为相约的很早，又恰巧不忙，所以我临时把高铁改成了火车。一方面确实省了许多钱，另一方面我一向是喜欢火车大于高铁的。朋友问我为什么，我说不出，因为火车实在太慢了，也太吵了，大家都会这么想。
我是爱坐在靠窗位置的，但那天是临时，我只拿到了一张走道边的座位，这让我不能自在出神地看窗外一路倒退的风景。我是中途上车，周边座位已经坐满了，我更不能先在靠窗位置借坐，于是我更觉索然无味。火车的座位是笔直的，就像是九点钟的指针，大概是为了公平，让两边的人都可以坐直，但不至于前倾，所以我也没法入睡，最多就是闭眼养神。
火车慢慢悠悠地走起来，车厢里偶尔有人走动，或去厕所，或去泡面，大抵这两类吧。我对面的女人却不像其他人一样安静地发呆，她在和谁视频聊天，这我无法得知，因为她不说话，只是手一会儿便挥舞一阵，她应该是个哑巴，我想不至于有谁为了公共场合打视频不影响别人而去学个哑语吧，至少我是不愿意的。我虽然不懂手语，但我可以从她的表情中看到喜悦，而且每当微笑时，她的动作挥舞就愈发地快，这我是可以理解的，因为当我和我喜欢的姑娘聊天时，我们聊到高兴时，也会不自觉地加快语速。岁月在她的脸上留下了痕迹，笑起时眼角的皱纹就像是开屏孔雀的尾羽，顺着眼角缓缓张开，清晰又美丽，她深蓝的略微发白的衬衫仿佛也在佐证她的年纪，我看到她梳着很年轻的马尾，虽然前额有一两根垂下的白头发，但丝毫不影响她让我觉得年轻活力的感觉，也许是她笑容的感染，也许是手语动作的热烈，我竟然不再觉得无聊。
火车速度很慢，特别是起步，很久后才会到一个稍微快些的速度，这个时候车厢里也就没了什么动静，只有火车哐当哐当的车轮声。女人身边坐着一个黑瘦的老头，和女人不同，他在我上车后就没有动过，一直盯着窗外，但我知道他什么也没有看，因为他的眼神没有焦点，不被窗外任何事物而吸引去多注视一秒，只是随着火车的前进，他的目光也在路过窗外的山川。他的衣服都有些宽松，裤腰带那里收进去一圈是极其明显的，不知道是瘦了，还是他年轻力壮的孩子穿过的衣服显得不合身。老头黝黑的脸像个黑蛋，上面稀疏地长着几根白里透黑的毛，他就一直保持右腿翘在左腿上，双手十指交叉摁在右腿膝盖前的姿势，他的手掌很有力气，因为手指又粗又大，黑亮的手背上的筋脉像是车窗外连绵起伏的群山，他就这样一直没有动过，直到我下车。
火车一站一站的，说慢也不慢，一个小姑娘在我不远处站了起来，她一直正好被座位挡着，我没有注意，但她一站起来我就看到了，她不高大的身躯背着一个比她半个人还要大的牛仔背包，虽然背包有些发白，但是能看出很结实，因为它鼓鼓的，但却依然没有一点点要崩坏的迹象。在背包的底部还有个突出的盒子装的东西，这个太明显了，因为整个包都是圆圆鼓鼓的，只有最底下有个突出的棱角状物件。姑娘的年纪不大，能看出有些羞涩，兴许是第一次出远门。她还有个行李箱是在火车顶上的，她努力地去垫脚够它，试了两次都没有成功，可能那是列车员帮她放上去的吧。她对面一个染着黄头发的小伙子，应该和她年纪相仿，主动站起，脚踩在自己的座位上，去帮她够行李箱，我能看出小伙都有些吃力，因为小伙脸鼓胀得通红。姑娘站在那有些不知所措，只是张着双手，似乎在防着行礼或者小伙摔落下来，她眼神局促地盯着小伙递来的行李箱，说了句只有他们能听见的谢谢，她绯红的面颊露出稚嫩而可爱的笑容，还带着点慌乱。她背着巨大的牛仔背包，推着沉重的行李箱向车厢头走去，行李箱一路发出沉闷的车轮声。这个姑娘我想应该是来即将下站的城市追寻梦想的吧，她满满的行囊似乎表示了她将要立足的决心，她真的很年轻，像她这么大的时候，我还没有一个人出过远门，但她的力量和活力却让我觉得她不比现在的我差，哪怕我现在都未必能扛起她身上的背包，但她却显得自如而兴奋，特别是眼神里映着窗外夕阳的余晖。我后来常常想那个背包最底下的盒子倒底是饭盒还是粉盒，毕竟那个姑娘那么美，带个粉盒也很合理吧。
那个染黄头发的小伙子，眉毛中间有一颗痣，我后来看了他很久，我觉得他和我印象中染头发的年轻小伙不一样。他眼神中有着单纯的期待，是一种即将开启新生活的喜悦。身边坐着的是他的长辈，应该是带他出门闯荡的人，长辈眼神中的那股老练让我知道他是有目的地的，这和小伙完全沉浸在期待中的眼神不一样，虽然这个小伙也有着目的地。后来他接了他母亲的一个电话，说话温声细语，我听不懂他的地方话，但我看到旁边长辈也凑到屏幕前，和小伙子一起对着手机屏幕笑，我就知道他对新生活充满了信心。
过去很久了，但我依然记得他们那天的神态，尤其是那个小伙和他母亲视频时候的笑容，我知道那是属于铁皮车的活力。之后频频想起会不自觉的眼眶湿润，但对于这些生命是多余的，只是留给可怜的自己。
我记得，火车旁闪过一道白色闪电，那是高铁，我觉得有些吵闹，但是它塞满了火车的窗口。
后记：我和他们匆匆一面，不知道他们的过去，更不知道他们未来在哪，只有努力记下他们那一时刻的状态，让我觉得这个世间有如此真实的生命气息，前仆后继。
