说了大家都不信，毕业于大家眼中“艺术类”院校的我，到内蒙之前没正经唱过歌。

我有记忆以来，一开口唱歌就受到身边亲友的鄙视，当然，事实上我也确实唱得不好，有人给我总结为五音不全加破锣嗓子。久而久之，我在这个事情上极度不自信，甚至说是自卑也不为过，我甚至因为这个原因拒绝过参加班级的聚会和学校的活动。初中高中时候还好，学习成绩勉强过得去，组织能力也还过得去，班级和学校的活动我虽然不能上台当演员，但是至少我在幕后当工作人员当得还算比较成功；班上每次组织小活动的话，我都是工作人员，忙着为大家服务，所以还不曾因自卑而退缩过。

大学之后有两个室友唱歌很好听，她们也不嫌弃我难听的歌声，一直鼓励我唱歌，还教我唱歌，但来得“太迟”，难以给我更多的自信了，我一直把她们的鼓励理解为宽容与善意——她们唱歌好听，各方面都比我优秀，如果用从小到大的环境来参考的话，她们比起曾经给我造成了心理阴影的人更有看不起我的条件，但是她们没有，她们没有不是因为我唱歌变好听了，而是她们的素质让她们更愿意包容别人，同学的情谊让她们善意的想让我有更多的乐趣。大学四年我们在寝室开过好多次“演唱会”，但在其他场合，我还是不敢开口。

到内蒙的第一次活动在我们培训结束的时候，一个简单的晚会。从北京广播学院毕业出来，我自我感觉也算见过一些“世面”了，但还是被蒙古族同胞们的多才多艺震撼到。后来才知道蒙古族的多才多艺一半是天生的，一半是环境养育的。

到了西乌，发现都根本不用搞活动，也不用什么KTV，蒙古族同胞随便因为什么原因聚到一起吃饭都算聚会，聚会必喝酒，喝酒必唱歌，常常是大家吃饭吃着吃着就开始唱歌了，唱一轮了喝酒，喝一轮了接着唱。关键蒙古族唱歌还好听，随口一唱都悦耳动听。你要说人人达到歌唱家的水平那肯定是夸张，但是平均水平真高出我认识的其他人一大截，很多人嗓音的先天条件极好。

我发自内心的恐慌——觉得自己最大的缺点就要暴露了。

一开始不太熟悉，我不唱大家没勉强，但很快就混熟了，他们开始强人所难，不唱不行，必须唱。我一开始很害怕还烦躁，差点恼羞成怒，特别想翻脸。内心不停的告诉自己，要尊重少数民族的生活习惯，不能翻脸，唱吧，不论多难听，反正唱出来是别人听。于是再三声明自己唱歌难听之后咬着牙唱。我记得我第一次唱的是《蓝蓝的天上白云飘》，高音肯定是唱不上去的，低音唱没唱对我也不知道。

意料之外的是没有受到嘲笑。包括唱歌最好听的人都笑着鼓掌，然后开始新一轮的喝酒和唱歌。还意外的收到安慰，说，不难听啊，还挺有气势的，虽然有跑调，但是没关系，唱歌就是图个乐，又不是参加比赛，好听不好听有什么关系，多唱就好听了。

在蒙古族同胞的“逼迫”和鼓励下，我突然发现自己很喜欢唱歌，只不过从小被压抑了，以为自己害怕而已。而解放天性是快乐而容易的事情。

对于牧民而言，唱歌首先考虑的确实不是好不好听的问题，而是太寂寞了，只能自己与自己对话，与牛羊对话，与天地对话。

牧民早上出去放牧，晚上才回家，据说以前还有十天半月都不回家的情况，辽阔的大草原，走十里八里也遇不到一个人，每个人都仿佛与天地融为一体，寂寞是一件必然的事情，那种时候唱歌是人的本能，是人与自己对话，与天地对话的一种方式。唱得难听或者不难听也没有关系，最主要的是真情流露。而且唱得多了，唱得久了，大概也就唱得好听了。岁月漫长，每一代牧民都真诚的歌唱草原，歌唱生活，唱歌好听就变成了基因融进蒙古族的血液。

内蒙有很多不同种类的民歌，长调、呼麦、短调等等，民歌也分用途，我知道的有赞歌和牧歌，以及各种祝福歌曲，比如祝酒歌，赛马的时候为马儿唱的歌，祭祀敖包也会唱歌等等，总之，牧民在不同的场合都有专门的歌可以唱。严格说来，牧歌大概属于流行音乐，各类赞歌是严肃音乐。最遗憾的事情之一是作为外语学渣的我没能真正学会蒙语，很多场合的歌曲，我都没能明白到底在唱什么。

蒙古族歌手出名的很多，不出名的更多，大草原上的人，唱歌就是生活的一部分，即便不游牧了，也习惯了把唱歌作为一种习以为常的情感表达方式，所以才会不同场合都有不同的歌。

离开西乌以后，再有同学朋友聚会要去KTV的，要唱歌的，我都不再拒绝了，唱歌这个事情，与我而言，也成为了一种表达感情的方式，和文字一样。

我唱我荒腔走板的歌，我用我的声音诉说。