晨光漫过青石板时，总有个老人踩着露水散步。他的脚步很轻，像怕惊醒沉睡的苔藓，鞋底与石面摩擦出沙沙的声响，像时光在絮语。我常坐在廊下看他，看那双布鞋在晨光里画出深浅不一的弧线，忽然懂得：人生原是一场由脚步写就的诗，每一步起落都在丈量光阴的厚度。
童年的脚步是撒欢儿的。记得老屋后院有条泥土小径，春雨过后总是泥泞。我总爱光着脚在上面跑，脚趾陷进湿软的泥土里，凉丝丝的触感顺着脚心往上爬。母亲在廊下喊着“慢点跑”，我却把脚丫踩得更欢，泥浆溅在裤腿上，开出一朵朵褐色的花。那时的脚步里全是莽撞的勇气，以为只要跑得够快，就能追上掠过竹梢的蝴蝶。直到有次摔进泥坑，膝盖渗出血珠，才咧着嘴明白：前行的路上，总有需要放慢脚步的时候。
后来离开故乡，脚步便染上了漂泊的意味。在异乡的地铁里，人人都迈着匆忙的步子，皮鞋与瓷砖碰撞出急促的鼓点。我曾在早晚高峰的人潮里迷失，看着玻璃幕墙上自己模糊的倒影，忽然分不清脚下的路通向何方。直到某个深秋的傍晚，在公园遇见一位写生的老人。他支着画架，脚步稳当得像扎根大地的树，一笔一笔勾勒着枫叶的脉络。我站在他身后很久，看他用缓慢的脚步丈量风景，忽然懂得：人生不是竞速赛，有时停一停，才能看见夕阳为梧桐叶镀上金边的温柔。
去年春天去爬山，在陡峭的石阶上遇见一对父子。父亲背着沉重的背包，儿子却像只小猴子似的往上蹿。走到半山，孩子累得蹲在地上喘气，父亲也不催促，只是坐在旁边拿出水壶。“爸，还有多远啊？”孩子嘟着嘴问。“你看，”父亲指着远处的云海，“每走一步，风景就不一样。”我跟在他们身后，看着孩子的脚步从踉跄变得坚定，忽然想起自己也曾在人生的山路上抱怨跋涉的辛苦。原来真正的抵达，从来不是脚到了哪里，而是心在每一步里都收获了成长。
如今再看那位晨练的老人，发现他的脚步里藏着岁月的智慧。他走得不快，却每一步都踩得实在，如同在琴键上弹奏一首舒缓的曲子。有时他会在紫藤花下驻足，看花瓣落在肩头，脚步便成了停顿的逗号，让时光有了呼吸的间隙。我忽然明白：人生的脚步从不是单一的节奏，有急有缓，有行有停，才构成了生命的韵律。
暮色漫过街道时，常看见年轻母亲牵着孩子学步。孩子摇摇晃晃地迈开小腿，母亲的手始终虚虚护着。那稚嫩的脚步里有对世界的好奇，也有对跌倒的恐惧，却依然勇敢地向前探去。我站在路灯下，看他们的影子被拉长又缩短，忽然想起自己走过的路——那些跌跌撞撞的时刻，那些犹豫徘徊的瞬间，原来都在教会我们如何用脚步书写自己的故事。
生命是条漫长的路，我们都在各自的脚步里修行。有人行色匆匆，把日子走成模糊的剪影；有人步步生花，将岁月酿成醇厚的酒。其实重要的从来不是走了多远，而是每一步是否踏在自己的心路上。就像那位晨练的老人，他的脚步里没有追赶，只有与时光的温柔相伴，每一次起落都在说：人生啊，是要慢慢走，慢慢懂的。
当最后一缕夕阳掠过屋檐，老人的脚步渐渐消失在巷口。我站在原地，听着自己的心跳与大地的脉搏轻轻和鸣，忽然懂得：所谓人生，不过是用脚步在天地间写一首诗，诗里有春草初生的欣喜，有秋叶飘落的从容，还有每一步踏过时，光阴留下的深深浅浅的印章。
