整个2月,一直处于放空的状态,自己给自己放了个长假,除去吃饭、睡觉,几乎什么事情也没做,包括工作、读书、写作、应酬。最重要的是,在这个特殊的时间区间内,没有喝一滴酒(成年以来的首次),没有发一条短信(没有收到我拜年短信的亲人朋友们不要查手机了,真的没有)。
2月本是欢庆的季节,传统的春节恰逢其中;2月也是总结的季节,去年的成败总要有所交代;2月更是希望的季节,以后的生活还要继续。2月,放空自己是为了轻装上阵,快马加鞭。
远处传来隐约的鞭炮声,忽然想起,今年这个春节,因环保的要求,禁放愈加严格,吵闹的炮声已是久违了。少了颇具欢庆意义的炮竹,似乎减轻了年味,这却正和了我的心意。我是一个极其喜欢安静的人,喜欢独处,讨厌群居,喜欢静旎,讨厌喧嚣,喜欢三五知己,讨厌觥筹交错,喜欢闲坐听花,讨厌客来人往。兴来每独往,胜事空自知。然而,天下虽大,安静之地已是难得。旧日陶渊明尚能寻到一方乐土,今人却大多被铜臭和花翎所迷失,已无一片净地。为了生计,只能随着在宦海里沉浮,自我安慰到随遇而安。
这偶然的炮声,又是在这个时辰,我猜只能有一个可能,就是有人熬过了寒冬,却没有迎来春天,生命定格在季节的轮回间。尚可慰藉的是,逝者的墓志铭上又多了一年的记载,给后人以更多的谈资。
由此想起我的奶奶,老人家走的那年99岁,无疾而终,仅差一年即成期颐。其一生可谓波澜昳丽,从一个大地主家中的裹脚大小姐下嫁赤贫佃户,以续弦的身份,生养子孙后代“未出五服者”逾近百,如能成书,也是一部《大宅门》系列了。老人能够长寿,我觉得离不了一个字——“空”。心胸宽广,诸事能忍、能容、能放,而且乐施好善,家乡方圆数百里皆知有一老太太,一把银针能救人性命,即使伊作古多年,仍有远处求医者问路上门。在其床头柜边,锦旗铺地,糕点高筑,都是曾救之人所赠。她的“空”,是大起大落大是大非后的豁达,需要一种境界,非常人所能达。
我的“空”,只是外在的形式,源自内因。近段时间以来,工作、生活、身体皆有迷茫之处,需静养,沉淀。这一个月,既是自我放逐,也是重整旧历。回首2017年,这是迈入40岁的第一年,这一生第一次经历四十岁,也是唯一一次,总是很憧憬、很好奇、很期盼,然而真正身在其中了,也并没有感到有多少特别之处。没有醍醐灌顶式的顿悟,也没有豁然开朗般的成熟,更没有脱胎换骨状的涅槃。仍然为柴米油盐发愁,仍旧为人情世故犯难,仍旧在凡夫俗子中挣扎,仍旧在现实和梦想间踌躇,似大梦初醒,醒来是毫无二致的彷徨。
今年和往年,似乎没有什么不同,但是细想起来,也有很多的不同。
头发开始脱落,从头顶开始。这是我从来没有担忧过的事情,因为我的家族没有一个脱发的,即便是七十余岁的老父亲满头花白,却也算茂密,相较于遗传基因的优胜劣汰,我寄希望于脱氧核糖核酸有思想、有见地、有英明的选择。然而我失算了,现在每次理发我要郑重地告诉发型师:只剪短,不掏空,不分头,不刘海。
眼睛开始初混,眼镜成为常需。电脑、手机占据了生活的大部分时间,眼睛是我身上利用率极高的器官,从早到晚,除了睡觉,容是耐耗件也受不了这般折腾,从最开始的雾里看花到后来的人畜不分,眼镜开始成为鼻梁上的常客,盘算一下时间,大约再过几年,是不是也该老花了?
颈椎开始僵化,听见沙沙的摩擦。几年前就有了这个症状,害怕之余,连忙去办了一个健身年卡,雄心勃勃地计划打羽毛球,然而诸多原因,去了两次后就将羽球束之高阁,卡也送人了。春节打理杂物,拍子蒙上了厚厚的灰尘,脖子却响的更富有节奏。
睡眠开始困难,昏沉却又清醒。早上起来就想睡,中午必须休息,晚上早早发困,一整天眼皮子都在打架,真要去睡了却又瞬间清醒,总觉得有什么事情没办完,脑子里仿佛疾如闪电,思如泉涌,勉强爬起来拿笔,却又写不出一个字来。
身体跟上了岁月的节奏,思想和品行都还没有响应号召,仍旧停留在青年——也许还有少年时期的模样,这是人类成长惯性的使然。
这就出现了空窗期,和少年老成正好相反,我命名为中道而废。实则是自己私欲仍旧太重,还未放空心胸的缘故。
中国人爱研究空,也极为推崇空, 同样含义的字还有虚、无,涉及空的成语或典故不下百余个,有空字的诗词也有数百句,生活中的空则更是多如牛毛,不胜枚举。
说到“空”,大多包含至高的境界,比如天空、空中,颇有崇拜、敬仰之意。空给人的感觉还有静旎、清新、祥和,也有淡泊、随意、悠远,还有高冷、空洞、零落。单从字义来看,似乎不能界定到褒贬或者中性词上来。
空是一个佛教用语,佛经的核心就是一个空字,佛家子弟爱用空字做名号,似乎这样就真的四大皆空了,然而这世上真正能做到四大皆空的又有几个?唐僧师徒四人历经磨难到达西天接应真经时,尚且被佛祖指定的传经罗汉阿难和摩柯迦叶勒索了“人事”,如来还为弟子的行为做辩解,而况芸芸苍生?!空只不过是一个虚幻的梦境而已。
驰名天下的少林寺其实是一个佛教寺院,原本应该静心修佛不问世事的,最终也拿起枪棍卷入杀戮,虽遭毁寺之灾,却也因祸得福,使佛教在唐朝数百年兴盛一时,流传至今。当下更因积极入世参俗,经商出访,竟成地方纳税大户,驰名全球,又怎能看出来有空的意味?大约也只能用空即是实来解释了。
我始终认为,人的成长是一个线性的过程,所谓“龙场悟道”似的断崖飞升多是后人添油加醋的想象。天生具有大智慧的人,即便是圣人如孔子、王阳明等,也皆是历尽坎坷、遍受磨难,再加上个人的领悟,才慢慢形成自己系统完整的思想,才能警喻后人。而将“无我”视为修炼终极目的的佛门创始人释迦摩尼,更是通过空前绝后的“苦行”,才达到觉悟和涅槃。
我自然是达不到这种境界,想必连仰视也不可望。空只是对我自己调整心态的一个暗示和警戒。该放下的要学着放下,该丢掉的要毅然抉择,该明白的要拨开迷雾。人,终究是要长大的,不同阶段都有不同的目标和追求,四十的不惑,就是不再为无谓的事情感怀伤神,把双脚落到地面上去,每走一步都要踏踏实实,一步一个脚印。
我理解的空,不是让人颓废、懈怠和碌碌,而应该是放下、舍弃和博爱。人本来就是赤条条空荡荡来到这个世界上,最后走的时候能做到了无牵挂、洒脱大方、心中坦荡,就是对空的最好诠释了。
一个月的面壁思过和闭门练功,断舍离了许多,脑子虽然没有豁然开朗,却也隐约似懂非懂。
月余,有文友私底下警告我:“再不更文就掉粉了”。我戚戚然。
我对本来就寥若晨星的粉丝珍惜如金,但不会屈服于取悦大众而放弃原则和自我。爆文的特征我也娴熟于心,却没有必要去低眉顺耳炮制垃圾污染眼球,以此换取无知的尖叫和弱智的簇拥。喜欢我的人自有爱我的理由,不喜欢我的人多的数不胜数,二傻子们即便排队叫号也轮流不上。这样想,也是我对“空”字逆向思维的一个注解和领会吧。
“空”了以后,仍旧要回到现实。
读书不觉已春深,一寸光阴一寸金。饭仍旧要吃,吃了还得变成屎拉出来;废话仍旧要说,说了还得腆着笑脸做谄媚状;工作依然要加倍努力,毕竟除了老实别无所长。中年刚开了个头,还没到“晚年唯好静,万事不关心”的境地,那就“明朝挂帆席,起舞弄清影”去吧!