（一）
记不得这是18年的第几场雨了，缠绵的雨季之后，捎来的就是秋天匆匆的信件。讲台上老师的PPT上展示着实验室里常用的各种仪器，它们的用途、原理、操作……一大波知识劈头盖脸地打过来。大概是因为雨天带来的浓的不能再浓的困倦吧，还是因为昨晚写作业熬得太晚所以没精神呢？说不清楚，只知道老师在滔滔不绝，勉强支撑着的我终于要倒下了，手机发来一条消息，诱惑着我脱离困意的束缚。果不其然，真的是一条惊天霹雳。
还有16分钟第一节课就要结束了，小Y发来的消息上赫然写着“我们家的猪终于要学会拱别人家的白菜了”，勉强清醒的我看到这个消息时，大脑运作的极其缓慢，始终没有理解那个究竟是什么意思，直觉在脑子里按响警铃，提示我答案就在空间里。手指抑制不住地点开空间，果真，不算坏消息的好消息，也不算好消息的坏消息。
某人再次恋爱了，庆幸地是我还可以笑着跟他说一声恭喜恭喜。这种情形下，突然很欣慰，隔着屏幕的语言并没有透露出真正的喜悲，传递的不过是文字本身。选择了朋友这样一种身份，早就把自己所有的退路都堵死了，就算前面是惊雷毒谷，我也早就没有回头的路。
有一次，小Y转发了一条微博，网友们都认为三个人的友谊是最难维持的，尤其是有异性的这种，比如我们更是难上加难。小Y当时对这种说法嗤之以鼻，我也附和着，为我们持久的友谊欢呼万岁。可是事实呀，我们并不是没有任何嫌隙呀，只是有些问题我们忽略了，逃避了，以为这样就过去了，谁知道哪一天再次突然造访，处于未来状况的我们，又该如何面对呢？请不要斩钉截铁地告诉我如何如何，情感笼罩下的我们，从来都没有唯一的处理方法。你所说的冠冕堂皇，你所说的我全都知道，但是你能确定当时的你会像当下的你一般嘛？毕竟这一切连你自己都不确定不是嘛？
（二）
妹妹和弟弟差不大的年龄，甚至弟弟比妹妹还稍大一些。婶婶家的妹妹也是属于创造奇迹的孩子。两年前，她们集体乘着校车去县里准备中考。刚刚长大的孩子，第一次离开家，开始没有家人的集体生活，所有的兴奋都是在所难免的。三天的生活，不知道妹妹究竟是怎么度过的，只不过是后来我放假回家的时候，偶然间听到婶婶跟我妈无奈地谈起妹妹在中考考场上睡着的事情。婶婶是个要强的人，她疼爱孩子，但在学习上又是十分严格。每次说起这件事的时候，她的眉头都是紧紧的纠在一起，狠狠地打着结。不过最后结局还是好的，妹妹还是以不错的成绩上了县里最好的高中。
中考睡着这一风波终于在高中繁杂的课业和新的烦恼里被湮没了。高中的课程多负担重可是出了名的，我们这群已经要脱离校园的人至今还未走出它的阴影。妹妹是嗜睡体质，又有一些温柔的老师将本来不算生动的课程教成了催眠曲，作业严重压榨着睡眠，妹妹终于挺不住在课堂上一次一次地打起了瞌睡，而这一切最后通过老师的电话准确无误的传达给了婶婶。婶婶自然是生气的，说也说了，可是这个上课嗜睡的行为仍然是不可抗的。因此，这已经成为婶婶目前最大的烦恼了。婶婶刚刚舒展了的眉又不自觉地拧作一团。妹妹作为一个懵懂的小学妹，也是在为自己的行为感到懊恼，甚至多次尝试克服，谁知这偏偏就不如人意，她也默默的着急。婶婶找到我，希望我能劝一下妹妹打起精神，进退维谷，左右为难，我也有些许的无力，因为我也是和妹妹一样熬过来的。婶婶跟我说着，语气稍微缓了些：“我也知道她很累，谁不心疼呢，可是她这样我真的是很担心啊，要是万一考不上那可咋办呢，她会吃更多的苦啊。”婶婶说这话的时候妹妹是在旁边的，她本来点手机屏幕的手顿了一下，接着刷了起来，喃喃道：我知道。
孩子在慢慢长大，从原来的知无不言变得渐渐沉默，他们忽然认识到什么是长大，接触到那么多的无可奈何，努力为了爸妈变成最好的样子。家长是曾将的孩子，他们看着孩子走在他们曾经走的路，经历着曾经刻意铭心的磨难，伸手想扶一把，又默默缩回了手，担忧地望着，一刻不移。他们怎么会不明白孩子的痛苦呢，前面的荆棘，他们眼睁睁地看着，不敢上前，只能揪心着，期盼着，我们只有这一条路，不是嘛？
爸妈说的啊，我们都知道，那些他们说出口的，藏在心里的爱，孩子全都知道；孩子们默默承担着的啊，正在经历着，克服着的苦难，父母全都明白。我爱你，但我更想让你长大；我爱你，只想努力让你开心。
（三）
最近在看一部很棒的网剧，叫做《少年有点酷》，题材很新颖，鲜有的音乐剧，故事的剧情和音乐浑然一体，真的是耳目一新。当天大结局，迎来了一次死亡。老校董突然去世，年级第一要在葬礼上讲话，可是面对死亡，一个高一的小女生害怕了，她装病企图逃过这次演讲，其他的孩子又何尝不是害怕死亡呢，纷纷装病。得知真相的千珍老师将自己的病情告诉了大家，她将所有在死亡之前想说的全部告诉了大家，那一刻的风是静的，天蓝地发白，钢琴沉闷地低吟着。
最近在填一项东西。忽然意识到自己已经很久没给家里打过电话了。哥哥跟我说着她姥爷的病情，那段被时光腐蚀的不成样子的记忆倏忽鲜明了起来。那年的夏天还没有这么多雨，更多的是晒焦鸡蛋的闷热天气。那一年发生的事让人还是不想回忆，那一年的爷爷被检查出胰腺癌，短短的几个月里，我看着他身体各项机能都濒临衰竭，全来那么精气神的老爷子变成了皮包骨，天天靠着输液和止疼药吊着。那时候高中两周放一次假，刚开始知道爷爷病的时候我还是会凑到跟前，劝爷爷吃点东西，和他说会话。后来暑假来了，去爷爷家的次数也多了起来，常常都是我看着他，他睡着，醒来也难以认清我。再后来，他的生命力愈发的弱了，似乎意识到爷爷将要离开，我越来越不敢去爷爷家，仿佛不见到爷爷他就不会走了。自欺欺人终究挽回不了死亡，那个下着小雨的夜里，爷爷走了，爸爸陪着，我没能见他最后一面。后来，雨下了好几天，我哭了好几天，不敢发声。而那年暑假，我的末考成绩不是一般的差，刚刚做完手术的妈妈身体还没有恢复。
我跟哥哥说，我很害怕死亡，怕有一天有人离开了我；我说，生命那么脆弱，有空多回家吧。哥哥说，我知道。
我知道他们会离开，我知道没有谁会陪谁一辈子，我知道我得坦然接受死亡，可是，我们这颗心，满满的承载着那些我们珍视的，忘记是何其难啊。
我知道你带着风的信笺，我知道昙花在给萤火虫诉说着爱慕，我知道蚂蚁没有下过班，你告诉我的，我全都知道。可是情感线牵制着的娃娃，美食诱惑着的娃娃，如果他没有好好表达，一定记得告诉他。因为你说的，它都知道。
