17级学生入学，我教1701-1705班古典文学。那时我刚开始进行翻转课堂课题研究，常进行各种教学尝试，学生们的回应和支持给了我信心。2019年，历时一年半的古典文学课程结束，我申请成为了一名小学语文教学法教师。
虽说学生是熟悉的，不用再经历怀疑、试探、摸索、适应的艰难过程，但课却是全新的，新教材、新教法、新形势。需要学习的东西太多了，我买了几十本教学法的书，细心研究课标，解读教材，向老教师学习，与同课头老师探讨。线上，我在中国大学慕课APP中选听“小学语文教学设计”课程，线下我了解如今小学教改方向。我随时记录，及时整理，一有好想法，我立刻在课堂中实施。
日常教学之外，我遭遇山西省职业技能大赛，这次我以辅导老师的身份参加比赛。参赛学生要完成讲课、钢笔字、简笔画三项比赛，讲课占八十分，后两项各十分。讲课的分量显而易见——必须把课打造精彩，才能赢得比赛。两个月甚至更长时间，李主任、我、张颖、刘文慧几乎是将所有时间精力都投注在课上——每天备课、讲课、听课、评课。寻找切入点，构建框架，选择教学语言，每一项都需要认真考量、仔细斟酌。精彩是目标，在到达之前，一路都要披荆斩棘，每一步都是枯燥和琐碎。
为了准备《九月九日忆山东兄弟》一课，我每天坚持早晚吟诵诗歌，重读《人间最美是清秋——王维传》，整理十数种《九月九日忆山东兄弟》的赏析解读，细品王崧舟《长相思》教学实录，终于在国庆节小长假完成备课。重阳节后第二天，我举办了《九月九日忆山东兄弟》的讲座，在大二学生中间验证我的课。张主任说课不贴近生活，学生不能产生共鸣。朝东说没找到感觉。几经增删，课终于定型。我把教案交给张颖，人如其名，她颖悟且努力，几遍下来就把课讲得行云流水。
为了让课接地气，我们请复旦小学张艳萍老师把关，张老师提了很多建议，课从偏重赏析到读写结合，从凸显人文性到人文性与工具性相结合。我通过微信将张颖的《荷花》视频课发给毕业生孙晨婕，让她帮忙提意见。晨婕毕业三年，在聂明智校长旗下学校精研教学，从不放弃每一个学习机会，毕业后我与她的每次相遇都是在语文界大咖云集的研讨会上，她执着教育，求知若渴，我非常信任她。工作虽忙，她还是将视频认真看了几遍，并从教学设计、教学环节、细节三个方面提出建议。建议凝结着一线教师的经验与智慧，让我很受启发。《荷花》、《火烧云》在读与写的交融互动中，课几乎一气呵成。
大赛如期而至，兄弟院校的选手均非等闲之辈，张颖与刘文慧以出色的表现分别取得了一等奖、二等奖的好成绩。比赛结果令人欣喜，这是对教学的最好验证，也是对我们努力的丰厚回馈。
但比赛的意义不能仅止于此——比赛应该最大限度服务于教学，从而促进教学的进一步发展。比赛不能只打造出两个优秀的参赛选手，应该让更多的同学受益。我教的几个班本学期都在讲大赛选的几课，只是因为之前准备教资笔试，大家的课准备得比较粗糙。我让同学们观摩了张颖与刘文慧的课，问他们愿不愿意尝试一下，也算是送自己的一份毕业礼。大多数同学给了我积极的回应，于是我把张颖和文慧的十个教案和课件发给大家，让同学们自主选择。为此我还组织了一场教学比赛，人人参加，先在小组比拼，接着参加班级赛，优胜者将获得荣誉证书。
比赛的准备期为两周，足够让同学们把课讲得像模像样。我也没有闲着，随机抽取同学上台来讲，并适时指导。我设想同学们在毕业之前都能将课讲得精彩，并因此自信从容。
理想是那样丰满，现实却十分骨感。只有少数同学非常珍视这个学习机会，每天早晚练习讲课；一些同学随便讲讲，反正最后班里比赛只有少数同学，将来自己也不一定当老师，何苦费这劲呢！
那天下午上课，我找一位同学上来讲课，她先是推说没准备好，我说我想看看你准备的过程，她便上台了。她讲的是《荷花》，在我印象中她平时讲得很不错，但那天声音却像是从牙缝里挤出，非常勉强。我叫停了她的课，说出我的质疑。她很直截了当地说，她不愿意讲别人的教案，虽然她可以出色地表演，但是她不想这么做。她说那么多人千篇一律地讲课，怎么能够欺骗得了具有丰富教学经验的评委呢！她的话让我猝不及防，我感觉自己突然从分享教学成果的给予者变成了简单复制、粗暴命令的压迫者。我说所有的创造都是从模仿开始，要想成长就必须经历这个过程。她说我不想经历这个过程，我只想自己慢慢成长。我说我期待你的成长，但我却有些不愉快。
冷静下来后，我反思自己的不愉快。这突然冒出的不愉快可能来自：一、自己的努力被辜负。二、教师的权威被冒犯。三、不得不承认，学生说得没错。教育的目的在于唤醒而不是塑造；知识绝非他人所能传授，而是学生在思考和实践的过程中逐渐自我领悟的。我让学生反复练习的最终目的也是为了锻炼他们的思考力。我并不希望学生只会机械地接受现成的东西，如生产流水线产出的思维标准件，整齐划一，中规中矩。
赫钦斯说：“教育不能复制学生毕业后所需的经验，它应当使学生致力于培养思维的正确性，作为达到实际的智慧即理智的行为的一种手段。”知识的增长、经验的积累固然重要，但教育中更可贵的是独到见解和探究精神。
想起毛主席劝慰柳亚子的那句诗“风物长宜放眼量”，一个教育者更该放开眼界，以阔大的胸怀看待人世间的万事万物。
