我的姥爷名叫崔井山，出生于1922年农历十月初十，几乎与共产党同龄，诞辰99周年。
与萧红印象里的爷爷一样，从我记事起，我的姥姥姥爷就已经是白发的老人了。
在我姥爷还健在的时候，我的感觉就是喜欢他；在他离开的日子里，我的感觉就是想他。
我也并非时时刻刻想他，只是偶尔在梦里，会梦见他。
我习惯把想念放在心底，想一个人，是一种感觉，对于亲人的想念，更是一种习以为常的感觉。
我很少非常强烈地想念一个人。姥爷知道我想着他，他偶尔到我梦里来窜窜门。从他去世到现在，十三年里，我大概梦到过他三次。
无论曾经，还是现在在梦里，他永远是那样随和的性格。对任何人都一样，永远平静、祥和、简单、质朴，永远笑呵呵地。
永远那么平易近人，永远那么温暖，即使他离开了，也会记得给想念他的人一些回应，却又不叨扰，不经常。
我的姥爷年轻的时候是一名供销社的会计。年老了，他依旧使用算盘。生活节俭的他，每一次开销都记在旧旧的小账本上，到月底用算盘加加减减，计算开销。
我的姥爷做事很有条理，我印象最深的就是，每次大姨一家从哈尔滨来，他都会提前一天把菜单写好。当然，也是写在他的小账本上，字迹工整，有的字用以前的简笔字代替。
我的姥爷爱喝白酒，早中晚各喝一顿。喝酒量不多，但是顿顿不能落。自己小酌的时候，配着咸菜酱豆腐也能喝一口，人多的时候菜多，心情好就多喝一点。
我上初中那会儿，经常给我姥爷洗头理发。我其实并不会剪头发，唯一一点就是胆子大敢下手，我姥爷也不挑。
现在想起那时真的很幸福，八旬老人坐在凳子上，身上围着罩衣，将信任全部交给我，任凭我拿着普通剪刀剪他的头发。由于剪刀不趁手，我也不专业，头发被剪的一圈圈的，像菠萝头一样。我总觉得不行，我的姥爷却跟我说:“挺好，戴帽子，几天就长齐了。”哼着小曲出门回家去了，他很满意，省了理发的钱。
我跟我的姥爷同天生日，这是我最自豪的事，经常沾姥爷的光，与寿星一同过生日，觉得自己得到了幸福的优待。
我的姥爷有很多孙子、孙女、外孙子、外孙女，我是他最小的外孙女。在我上高中时的寒假，姥爷在一个夜晚突然离开了我们。人走的时候正守在灶火旁，应该是突发脑溢血。即使离开都不麻烦任何人，也没来得及跟任何一个爱他的人道别。
姥姥姥爷去世的时候，我都还在上学。我没能为他们花一分钱。我真的非常非常希望他们多停留几年，等等我。或者我能早出生几年。
我现在好怀念为他们洗发和理发的时光。现在，我赚钱了。真希望爱我的姥姥姥爷还在，我会买最好的理发器，用更娴熟的手法，为他们理出我和他们都满意的发型 。
可惜。
我再没有机会了 。
今天是中元节，分外想念我的姥爷。我猜他早已变成一颗星，在不太远的地方闪耀着温热的光芒，明亮却不刺眼的光芒。
他应该感受得到，我想念他时的眼角发热与心头一紧。他也一定还记挂着我们，只是换做了另一种无声的形式。他还会再到我的梦里来，他不忍心让我们难过。
燃一颗心灯，展开思念的信笺。
我的姥爷，如果你也想我了，就闪一闪星光，给我多一点回应。
