亲爱的子奕：
当你读到这封信的时候，我们已经分别好几天了，此刻的你，是坐在钢琴前认真练习呢？还是在游乐场恣意奔跑？坐在空空的教室里，我的脑海里满满的都是你的样子。
要说咱班跟老师走得最近的，大概就是你了。无论在教室的哪个角落，只要老师一声召唤，你会第一时间过来；做好一件作品，你会第一个请老师欣赏；老师请小朋友帮忙做事，你也是最积极主动的。在老师心里，有这样贴心温暖、善解人意的小棉袄是多么幸福的事啊！但是，老师只能把这样的喜欢深埋在心里，这若即若离、还有点点高冷范儿的老师，是不是让你很困惑？
老师故意“冷落”你，是想让你知道，别人的喜好不是最重要的，自己的感觉才重要。看到你每次为了抢个第一，不时地张望着、观察着，心神不宁地做着手里的事，心里总会有丝丝不忍，我不想让你为老师高兴而高兴，多累啊！慢慢地，你发现，得到第一并没有如你想象、得到老师的特别青睐时，你开始悄悄发生着改变，你变得更率性、更放松了，你对同伴比对老师更感兴趣了，你对事比对人更有兴趣了，这才是你最好的样子。
老师故意对你严格，不是因为你不好，是老师想要你更好。身心间的安静、对规则的谨守是我们课堂的最基本要求，自觉自控的你早已做得很好。但这对你来说，是不够的。总觉得你的眼睛里少了点什么，是对新知的好奇？对学习的激情？还是对文本的兴趣？于是，唤醒你、激发你、刺激你，带给你了冲突和纠结，但也让你更快走出了自己思维的慵懒和舒适区，你的思维打开了，你的表达积极了，你的活力回来了，这才是你最好的样子。
“奕”，是光明闪亮、也是越来越好的意思，这是妈妈对你的美好期待，也是老师的最好祝愿：奕，你敏感、冷静、沉稳、耐心，你自带光芒，只要勇敢做真实的自己，你就是那颗最闪亮的星星！
——你的老师写在幼儿园毕业季
