我喜欢单车。但我不会骑单车。单车在丘陵地带是一道稀罕的风景。上坡下坡，都难于把握节奏。
我害怕父母骑单车。我九岁，父亲把崭新的单车骑回来时，车杠上包着泡沫膜，捏一下，会有放鞭炮的快乐声响。父亲把单车当做宝贝，用抹布擦拭了两遍，将它挂在房梁上，大我两岁的哥哥手痒心痒，想学着骑单车。我不想学车，只想摸一摸单车，美好的金属质感，漆黑的车身，银白的钢圈，柔软的车胎，怎么看怎么新潮。邻居家的二娃也想看看单车，他家只有独轮车，用来砍柴，走起路来嘎吱嘎吱响，他多渴望听到叮铃叮铃清脆的一声铃铛声。
那三个小鬼就一起去偷单车。
我最小，放哨。二娃最大，上房梁。哥哥在楼下接应。
这是封闭的空间，三间房的左右两间房房顶装满稻草，中间得一间房是堂屋，一直到顶，是空的，上边有几道椽子，平时可以用来搭好多轻便的东西，如烤鸭，黄豆苗，白纸，红布等等。
二娃从左边楼梯上到了二楼，爬过层层封锁的稻草堆，终于到了椽子的左边。单车挂在椽子中间，他需要走过去或者爬过去才能够得着嘛单车。
我斜斜地倚靠大门口，一半儿看着二娃，一半儿看着门外，听着声响。
二娃选择了走过去，他张开双臂，像杂技演员那样，踮起脚尖，一步一步靠近单车。快到单车那儿了，他小心翼翼地蹲下来，憋红了脸，匍匐在椽子上，他想把单车取出来，但是他的手挨着单车时，单车被他摸得晕头转了一个向，二娃的头被单车手把打着了脸，他重心不稳，人也斜跌下来。我吓得尖叫。
二娃正用手攀着椽子，受了我的惊吓，彻底地从房梁上跌落下来了。他握住自己的手，痛得在地上打滚。哥哥赶紧过去抱着他，问他可有受伤？
我的脸当时一定是惨白的，我想不出来，我应该干什么。我说：“哥，他受伤怎么办？”
怎么办？二娃说，你们谁也不能把今天的事情说出去，否则谁都会挨打。我和哥哥点点头。
二娃的手肘越来越肿。但他歇了一会，还是回家了。
等我父母回家，这件事就当没有发生过。
好几天，村里风平浪静。除了有人跟父母说起，听到过我的尖叫，也就没人提起这件事情。
二娃的手越来越肿，都无法去上课了。他的父母才带他去上医院。那天他的父母用独轮车送他去卫生所包扎。医生说，再晚一点瘀血就会化脓了。
回来的路上，我父亲正好带着我骑车回来。叮铃叮铃地从他们身边骑过去。他忍不住就哭了。
他们不明所以，只知道一个劲儿骂他没出息。可是二娃看我的眼神分明还有一丝怨恨，莫不是怪我一声尖叫坏了他好事？
我一个寒颤，我说让二娃哥哥坐一会自行车吧。二娃哥哥坐自行车回家好得快。
二娃就坐上了单车。他用那没有打石膏的手，使劲儿拨着铃铛。
叮铃叮铃，他的病全好了。
回到家，哥哥看他坐了单车，心里琢磨着，哪天，等二娃病好了，再去偷一回单车。
那个二娃，真是废物。
第二次偷单车。二娃在门口放哨，我和哥哥把八仙桌抬过来，再把椅子放上去，终于够着了这梦寐以求的单车。
哥哥个子太矮，他够不着前座，只能从车杠下方穿过一只脚踩踏板。
二娃又一次哭了。他叮铃叮铃地玩了好久的车铃铛。
而我，忘了我为什么要陪他们偷单车。我是父亲最喜欢的孩子，我不必要偷车呀。
