“如果只是点缀,愿当皎洁明月。”
——《红模仿》
前一阵子的《等你下课》,可谓在jay迷中掀起了一波浪潮。
不仅是对周董的热爱,也是对自己逝去青春的怀念。
而身为一个老jay迷,我也是想表达一下自己对这位陪着我长大的偶像的敬意。
遂发表了这篇文章。
一.
在《中国好声音》第四季里,一位名叫李安的选手登上了这个舞台。
这位单纯,质朴的小伙子,常常因为自己肥胖的外形而苦恼。
他很热爱唱歌,曾经参加唱片公司试唱,等待三小时,为的就是能在舞台上高歌一曲。
但在评委看到他的时候,只说了一句:“谢谢你,不用唱了。”
“我除了唱歌,没有任何东西我可以做下去的。”李安在节目中如是说到。
而他,也凭借着自身醇厚的声线和细腻的情感,在舞台上歌唱了一首《逝去的爱》,成功赢得了四位导师的转身。
李安也终于能摆脱外形的桎梏,仅凭歌声赢得了自己应得的评价。
其中一位导师,对李安说:“你现在是我心目中第一的人选。”
这位导师就是周杰伦。
望着眼前这个常常因外表外界非议,却依然义无反顾地投入到音乐事业中去的年轻人。不知他会不会想起那个曾经的自己。
那个曾经被吴宗宪说:“长的跟鬼一样。”的自己。
二.
1979年1月18日,周杰伦出生在台湾省新北市的一个教师家庭里。
4岁时,母亲叶惠美把周杰伦送到淡江山叶幼儿音乐班学习钢琴。那时老师在钢琴前弹奏完一曲,微笑示意他也试试。小杰伦通过回忆刚刚老师所弹奏过的键位,竟也能勉强弹奏出一两段旋律出来。
“很有天分。”老师笑着说。
母亲叶惠美也同样看出了周杰伦身上的音乐天赋,所以尽管家中积蓄不多,但还是为儿子置办了一架钢琴。
而且她很严厉地督促周杰伦练琴,幼小的周杰伦被剥夺了玩的权利,而且稍微练琴不认真就会被打手背。
“只剩下钢琴陪我弹了一天。”
就如同《安静》里唱着的那样,周杰伦的童年就这样,在钢琴的陪伴下度过了。
周杰伦虽然出生于教师家庭,但他似乎对于文化课没什么兴趣。中考那年,他那糟糕的文化课成绩使得他面临着无法上高中的困境。
但所幸的是,周杰伦的兴趣几乎都集中到了音乐上面,而且由于从小打下的扎实功底,使得他能以钢琴作为加分项而成功被淡江中学音乐科破格录取。
上了高中之后,周杰伦凭借着自己弹的一手好琴,加上打的一手好篮球,一下子成为不少女同学心中的白马王子。
也是在这个时候,在朋友的鼓励下,周杰伦开始了自己创作歌曲。
从此,周杰伦打开了音乐创作的大门,并且沉溺其中。
伴随着他的是无尽的逃课和糟糕的文化课成绩。
可是,时间又再一次地来到了升学的季节。
所有的同学都在进行紧张地复习以及备考,希望以此能考上自己心仪的大学。
但周杰伦依然沉浸在自己的音乐世界里。
在那时,作为一名普通家庭的孩子,他们最好的选择就是学习数学和计算机,以便以后出来好找工作,养家糊口。
音乐,那都是有钱人的消遣品。
果然,周杰伦最后名落孙山,没有考上大学。
他的前途一片渺茫。
三.
高中毕业后的周杰伦,只好先到一家餐馆当名服务生。
尽管如此,他也没有放弃他的音乐世界,他带着一个随身听,一边工作,一边听歌。
后来,餐厅老板在大堂里置办了一架钢琴,想以此提高餐厅的档次。但在几个琴师尝试弹奏后,老板都表示不满意。
可能是骨子里的音乐细胞在作祟,周杰伦后来偷偷地去弹了那架钢琴。
他的琴声也赢得了老板和同事的好评,于是他就从一名服务生变成了一名餐厅琴师。
即能玩音乐,又能赚钱,如果就这样一直下去,这样的生活,对于那个青涩的周杰伦来说,或许还是挺好的。
但是机遇总是会降临到那些努力又有准备的人的头上。
就如同千里马遇上伯乐一样。
幸运的是,周杰伦遇上了两个伯乐。
四.
1997年,一名学妹偷偷帮周杰伦报名参加当时的一档选秀节目——《超级新人王》。在这个节目中,周杰伦遇到了他的第一位伯乐:吴宗宪。
在节目里,周杰伦穿着白色衬衫和牛仔裤,留着一个中分发型,戴着一个白色镜框的大眼镜。以至于以后在《咪咕明星学院》里重温这个片段时,朱桢会开玩笑说:“12年前的你比现在更成熟啊。”
周杰伦负责在台上弹琴,而他的朋友负责唱歌。两人合作了一首《用心》,随后他又自己模仿张学友的唱腔唱了一首《男人是很好骗的》。
但效果都不是很好。
可是,作为主持人的吴宗宪在无意中发现了周杰伦的乐谱,他怎么也没想到这这个用鸭舌帽遮住了半边脸,话都不说几句的年轻人能写出这么复杂的乐谱,而且写的工工整整。
吴宗宪的直觉告诉他,眼前的这个看似自闭的年轻人是一块有待雕琢的璞玉。
于是他问周杰伦:你有没有兴趣参加我的唱片公司,担任音乐制作助理?
就这样,周杰伦成功进了吴宗宪的阿尔法公司,正式迈入了音乐世界的第一步。
五.
正式成为一名唱片公司员工的周杰伦,虽然名为制作助理,但是什么杂活都要干。
例如包办了公司同事的盒饭订购与派送,有时由于人比较分散,他来来回回跑了几趟,就是为了能让同事吃上盒饭。
这些吴宗宪都看在眼里,他也明白这个年轻人很勤奋,很踏实,于是给他另外配给了一间办公室,让他可以如他所愿地进行音乐创作。
与此同时,吴宗宪也签下了另一个喜欢整本歌词寄过来的年轻人——方文山。
周杰伦和方文山的第一次见面,却并不愉快。
“感觉他拽拽的。”这是方文山对周杰伦的第一印象。
“他哪像个写词的啊,就像是个送快递的嘛。”这是周杰伦对方文山的第一印象。
当时他们可能也没想到,他们的合作,会留下那么多的传世经典。
但正所谓万事开头难,只有极少数人能一开始顺顺利利地获得他们所想要的成果,大部分人则是要经过失败的淬炼,从而练就自己那颗不服输,宛如钢铁般的内心,才能去承受他们应得的成功。
显然,即使显赫如周杰伦和方文山,也都属于大部分中的一份子。
在公司的日子里,周杰伦写了很多歌曲:
为刘德华写的《眼泪知道》,被以“眼泪知道什么?”的理由退了回来;
为张惠妹写了《双截棍》和《忍者》,被以风格不搭退了回来;
为吴宗宪写了《可爱女人》,又被临时退了回来。
周杰伦和方文山没办法,只好自己拿着刻录好的磁带,开着机车,穿过大街小巷,去请求别人用自己的歌,这下子,他们就真的成了“送快递”的了。
但他们也有要求的,那就是词曲不分家。
用了周杰伦的曲,就要用方文山的词;
用了方文山的词,就要用周杰伦的曲。
“沙漠之中怎么会有泥鳅
话说完飞过一只海鸥
大峡谷的风呼啸而过
是谁说没有
有一条热昏头的响尾蛇
无力的躺在干枯的河
在等待雨季来临变沼泽
灰狼啃食著水鹿的骨头
秃鹰盘旋死盯着腐肉
草原上两只敌对野牛在远方决斗”
这是《印地安老斑鸠》的歌词,别说当时,放到现在也是十分独特的存在。
无厘头的歌词加上怪异的作曲,那就更没人用了。
后来吴宗宪对周杰伦说:“既然没人肯用你的歌,你就自己唱吧。”并且限他十天时间内写出五十首歌曲,如果做得到,他就承诺从中挑选十首为他出专辑。
多年后,吴宗宪在《天天向上》里开玩笑说:“长的跟鬼一样,怎么帮他出专辑嘛。”
但他没想到,周杰伦真的如约完成了任务
而就在此时,周杰伦遇到了他人生中第二个伯乐:杨峻荣。
六.
那时,周杰伦为了完成吴宗宪交给他的任务,买了一箱方便面,然后天天窝在那间小小的创作室里,受邀来打理阿尔法公司的杨峻荣,也会常常来找他谈话。
一次,杨峻荣问周杰伦:“你有没有想过自己出唱片啊?”
“有,宪哥跟我说,录完十首给我自己,他就给我出专辑。”
“那你准备得怎么样?”
“我已经录了一首。”
“真的?听听看。”
随后周杰伦拿出一盒磁带,按下了播放键。
“呜。”率先传入耳朵的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了一段男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
小样放完后。杨峻荣问:“你唱的?”
“嗯。”
“那个和声谁写的?”
“我。”
“曲子谁编的?”
“我。”
杨峻荣看着眼前这个有点内向,但眼神里却透露着对自己音乐自信的年轻人,马上给吴宗宪打电话:“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多了!”
多年后,杨峻荣回忆起这段往事,说:“他唱的很好,而且他的音乐太有生命力了,直升机开场,中段突然来个深呼吸……实在太棒了!”
之后杨峻荣全权担当了周杰伦的制作人,并且要求吴宗宪不加任何干预。
经历大半年的制作,2000年,周杰伦的第一张专辑——《JAY》诞生了。
这张专辑包含着《可爱女人》、《龙卷风》、《印地安老斑鸠》等“废歌”。
周杰伦后来回忆起第一张专辑,也是感慨说:“我的第一张专辑里的歌,全都是别人不要的。”
但就是这样的一张专辑,令他获得了台湾当年最佳流行音乐演唱专辑、最佳制作人和最佳作曲人三个奖项。
吴宗宪发现了他,杨峻荣发掘了他。
周杰伦这个名字,也开始像一股龙卷风一样,席卷全世界。
七.
第一张专辑给周杰伦带来了巨大的回报,使得他的歌正式走进了大众生活。
那时,他走在商场,就听到有店家在播他的歌。
而且,还不止一家,是几乎家家都在播。
周杰伦后来回想起,说:“那个感觉真是太棒了。”
他就在想:我是不是已经成功了?
于是他就去问那些店家老板,知不知道这是谁唱的歌。
结果没一个店家老板知道。
这时周杰伦意识到,自己还远远不够。
于是,在之后的2001年,他的第二张专辑《范特西》发售了,专辑里的《简单爱》、《开不了口》和《双截棍》都成了脍炙人口的曲目,迅速走红。其中《双截棍》经典说唱和即兴钢琴solo更是令人惊艳,再配合MV里那个精壮小伙子的所耍的“周氏棍法”,使得这首歌成为不少年轻人去学双截棍的契机。
毫无疑问,周杰伦的影响力正在逐渐扩大,已经隐然有成为天王的趋势。
八.
但所谓“木秀于林,风必摧之。”
越优秀的人,就越容易收到攻击。
如同苍蝇发现了战士身上的伤口,便会一拥而上地去营营地叫着,仿佛这是不朽的声音。
哪怕,这个伤口是假的。
2002年,周杰伦的第三张专辑《八度空间》面世。
这时,一些质疑的声音出现了。
“还是和之前的差不多,我早说他江郎才尽了。”
“连歌词都唱不清,我都比他强。”
“不知所云,真难听”
“周结巴!”
……
之后的《叶惠美》、《依然范特西》、《我很忙》、《魔杰座》等专辑,尽管时间已经证明了它们都是质量非常好的专辑,但在那时总是会有人把“江郎才尽”这四个字扣在它们的头上面。
“没人能说
没人可说
荣耀背后刻着一道孤独。”
这是《以父之名》的其中的一段,也是周杰伦黑暗风格的开始。
又或许,是他当时的心声。
九.
更有甚者,一些好事者在抹黑完周杰伦在音乐方面的成就后,还想方设法从别的方面对他进行诽谤。
“汶川地震,周杰伦只捐款五万!”
“周杰伦是台独!”
“周杰伦是汉奸!”
……
这些流言一时间甚嚣尘上,在网络上抹黑他似乎成了一种政治正确,仿佛整个世界都在与他作对。
“中国人喜欢造神,而且喜欢毁神。”
十.
“然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。”
在“周杰伦2010年跨时代演唱会”高雄站上,周杰伦在舞台与他的团队以及那只可爱的Hello Kitty一起歌唱了一首充满粉红心的《公主病》,随后,他让工作人员把keyboard留下,并且现场展现了一段用膝盖在keyboard上写歌的表演,并且说道:
“所以呢在这边证明,那些奇怪的网友不要再乱说抄了,因为我一辈子都不会遇到瓶颈!”
这句有点意气的玩笑话,仿佛是在跟那些说他“江郎才尽”的人说:你们错了。
确实,他们错了。
从《七里香》:雨下整夜,而我的思念厚厚一叠。
到《蒲公英的约定》:而我已经分不清,你是友情,还是错过的爱情。
再到现在的《告白气球》:甜蜜的很轻易。
表示着周杰伦的“周氏情歌”质量一直如此,从未退步。
从《东风破》:谁在用琵琶弹奏一曲东风破。
到《青花瓷》:天青色等烟雨,而我在等你。
再到现在的《土耳其冰淇淋》:谁说写中国风,一定要商角徵羽宫。
表示着周杰伦一直在突破过去的自己。
那些一直在只会用“江郎才尽”的人,他们才应该是江郎才尽。
还有一个细节,就是舞台上的那只Hello Kitty,原来是昆凌扮的。
看来,周杰伦爱面子不是开玩笑的啊。
十一.
同样,正是这个被说捐款少,被冠以“台独”、“汉奸”的周杰伦。
在汶川发生地震后,把原来的个人演唱会改成慈善演唱会,把原本轻快的曲目全部删掉,并且把所得收入全数捐给灾区,总计4000多万,为台湾艺人捐款数目之首。
不止一次在节目里说“中文歌才是最屌的。”
在台湾节目里说“日据时代。”
在节目里说“我们国家举办奥运。”并且为奥运作曲,写出了《千山万水》,并高唱“东方无愧,第一是谁。”
用自己独创的“中国嘻哈”,写出了《本草纲目》,唱道:
“如果华佗在世
崇洋都被医治
外邦来学汉字
激发我民族意识”
虫豸用自己嗡嗡的叫声,妄图遮盖战士的辉煌。
然而战士的歌声又岂是它们所能相比呢?
它们咆哮着,挣扎着,向战士扑去,妄图把战士从荣耀的宝座上拽下来。
殊不知战士早已跨越了时代,只留下自己的影子。
那个时代就叫周杰伦!
十二.
如今周杰伦已经是华语乐坛的天王,杰威尔公司的老板,还是两个孩子的爸爸,而且出道十七年,一直红到现在,基本可以说是已经是人生赢家了。
但周杰伦还是表示出了自己的一丝担忧。
有一次在“地表最强”演唱会上,点歌环节,一位粉丝点歌说要听《爱情废柴》。
周杰伦听了之后,笑着说:“难得有歌迷会点我的新歌,以往你们都是点我的旧歌,搞得我的新歌好像没人听一样。”
其实他也明白歌迷的心情,来听演唱会就是要找到共鸣的感觉,而自己的旧歌是最能激发歌迷共鸣,所以他每次开演唱会也只是加入几首新歌,不会使得新歌过多而影响歌迷们的心情。
同样,在演唱会上有人高举“周青春”的牌子,表明自己的青春是听周杰伦的歌度过的,周杰伦听了以后也是笑笑,后来回忆起来的时候,说:“青春听起来其实蛮短暂的,我那时就在想,难道你们以后就不听我的歌了吗?”
仿佛过去成功限制住了他前进的步伐。
但周杰伦并不是那么容易服输的人。
他在《开讲啦》上说:“我的演唱会就算只剩下一个人,我也要为了他继续唱下去……就算有一天我唱不动了,我还是可以签下你们喜欢的小孩子,让他们继续唱我写的东西。”
“所以我的时代是不会过去的。”
所以,他上了《中国新歌声》这个舞台,对这些年轻人抛出了橄榄枝。
当年那个“长得鬼一样的”小伙子,如今已经是能带领华语乐坛走向的导师了。
十三.
我今天写周杰伦,并不是要说他有多么地完美,他并不是神,他是和我们一样的凡人。他也有情绪化的一面,例如写《外婆》,《四面楚歌》直接表达自己对金曲奖和狗仔跟拍的不满;在演唱会上直接大骂保安“滚”。这些都是一个普通人生气的正常反应,
但他身上的闪光点更加引人瞩目:孝顺,爱国,敬业,感恩,坚持,义气,尊重别人,乐于助人等,正是这些美好品质出现在娱乐圈呆了十几年的他的身上,显得尤为难得,所以更加值得我们去学习。
周杰伦曾经说:“我不能让我的歌迷觉得跟错人。”
他做到了。而且他还成为了一座灯塔,指引着年轻人前进。
引用鲁迅先生的话,就是:
“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光。不必等候炬火。此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。”
愿我们都能如同周杰伦一样,摆脱冷气,无视流言,尽自己的能力在社会上发光发热。