公共浴室,在我们这种单位还能保留,有一定的原因,连续加班一礼拜回不了家也好、四十度大热天别人都眯家里吹空调弟兄们还得外出也好,种种情况不胜枚举,有个浴室非常必要。
有浴室就有门帘子,八十年代是棉帘子,九十年代是包了人造革的帆布帘子,后来就是这种PVC的厚帘子了,透光、防水、密封还很严实。
公共浴室是个信息交流站,以生活为主,谁的车又被贴f条了、谁的沐浴液味道不错、推荐个效果好的脚气药水,碰见投脾气的没准就订了个晚上的饭局儿。
小时候在南方,家里、宿舍每层楼都有浴室,夏天热得一天都要洗几个澡,说是洗澡,就是提个捅接上水从头到脚“哗”地一冲。
初中回到北方,家里不像现在都有热水器,小哥几个相约着到家长单位浴室洗澡。一次,脱完衣服掀开门帘就往池子里跳,雾气昭昭没看见里面还有人,“扑通”一声,直接给那人砸水里了,立起来一看,嚯!高我们两头!大哥直接就揪我们,好在都没穿衣服,身上滑滑的不得下手。
八十年代刚工作时浴室里同事们互相搓背是一景,嘴里“使点儿劲”、“轻点”不住地叨叨,完事儿还得“啪”地给一巴掌才显得亲切。
到后来条件好了,很多人都不屑在单位洗澡了,因为人模狗样地装了半天,不能再在别人面前露出真相了。
没人洗澡时,帘子还在那挂着,滴滴答答着雾气结下的水珠。掀开帘子,你就是赤裸裸的;撂下帘子,你就得穿衣戴帽,做回平时的你,要想还做一个单纯的人,只能在心里。