我的姥姥有四个儿子，有过两个女儿，一个在58年闹饥荒饿死了，另一个就是我的妈妈。

姥姥去世已经十几年了，但是她一直是我的诗与远方、我的天真烂漫时代、我的扩张和我的归宿。

我记忆中一件压箱底的事儿就是关于她的，尽管在我的印象中她好像从来没有年轻过，我也着实没有见过他年轻的样子。十几年来，她是我怀念和思念最久的人。大概在我三四岁的时候，第一次一个人出远门，像投出的娃娃熊，笨拙地飞过一个村庄，穿过几个村庄，蹒跚地投进她的怀抱。

我一个小人站在村口，努力回想和爸妈一起走过的路，之前都是在大人的陪伴下去走亲戚。这一次，就我自己。跌跌撞撞的小人，在田野、在农舍，走走停停，几次回首，几次张望。这是我的第一次远方之旅。当天下午，妈妈就找了过来，把妈妈吓坏了，以为我走丢了：好不容易养到这么大啊。

和姥姥在一起的时光，永远滋养着我。

我们在一起简单的游戏，傍晚到邻居家去追剧。那时候没有电话，电视也少见，我们一起追的第一部剧《新白娘子传奇》。白素贞成为我儿时的女神，我像一个小男生，渴望一个能找到一个像白素贞一样的伴侣：有神仙的魔法，有极美的容颜，有女人的温柔。呵护、保护、袒护，这就是姥姥给我的爱。

有次舅舅在新的宅基地盖房子，要忙到很晚。做好饭姥爷便让我和姥姥去喊舅舅回来吃饭。我们在月光下，打着马灯，从老宅，祖孙二人不平静地走着：她总是担心我摔倒，不时去抓我刚挣脱的小手。淘气的我，喜欢拿脚去踩地上发光的小水洼，一路回来，膝盖以下都是泥巴。

每年芝麻开花的时节，我们会在漫步在田野，漫步在一朵朵向上的淡红色的小喇叭似的芝麻花的世界中。花气袭人，阡陌之路并不平坦，我的小脚却能畅快地跑跳。姥姥很清瘦，她要比每一株芝麻都高很多，而我只有晚些发芽的芝麻那么高。有时会一再央求她，把我举过头顶，去俯视一下这花海。一边半身不遂的姥爷，就会拿拐杖戳我的屁股，叫我安静一会。

我们踩着雪去菜园子割韭菜，拔蒜苗，两行一大一小的脚印，踩出一段茫茫洁白宇宙中的通路。有时我跟在她的身后，故意每一步把脚放在她的脚印里，好让别人以为只有一个人在雪地里走，或者以为她抱起了我。最喜欢在寒冷的冬天，吃一碗姥姥做的面叶汤，还有豇豆和芝麻叶做的羹，暖暖的好像大人的怀抱。

我第一次在姥姥那里听到很长很长的火车和很滑很滑的柏油路，我在炤台下烧锅，她在蒸馒头，就给我讲我没有听过的故事。我会问柏油路有平底锅那么光滑吗？火车可以直接从姥姥家通到我家吗？要知道这是一段我走过的最长的路。

终于在一个仲夏的清晨，我们一起踏上了去看柏油路的旅程。是去姥姥的娘家，大概有十几公里，要走大半天。一开始姥姥还担心我走不动，劝我不要去，可是我还是赖着脸皮蹭着要去。一路上我们几乎没有走大路，走的都是小路，一来是这样近，二来小路有树荫，不至于太晒。与我最大的好处就是，喝了可以喝小溪中的水，热了可把衣服在水里涮涮，风吹吹再穿上，凉习习的。我们天没亮就出发，大概下午就到了，我看到了柏油路，上面的车跑的真比热锅上的蚂蚁还快。

第一次听说姥姥去医院，是一个暑假，我大概上初中了。这家乡村医生是我们家邻居的女婿，在和医生聊天的时候，他们知道我们是亲戚就给我家打了电话。当时妈妈在给别人收甜叶菊，我和弟弟还有几个一起玩的小伙伴就骑着自行车去看我姥姥。姥姥在打点滴，看我们来了坐起来，笑着说我没事，并问我妈还忙不忙。于是我们又都骑着自行车，风一样地穿过几个村庄，去找我的妈妈。

其实姥姥家附近也有这样的小诊所，她为什么要走这么远来看病呢？大概是怕家里的人担心吧。去年我奶奶有段时间胸口痛，还没去医院检查，她就跟爸爸说：“要是癌症，就别再看了，反正我都这么大年纪了，家里几个小孩的事都没办呢”。

后来姥姥重病卧床几个月的时间，确实没有怎么看，这是打点滴，维持。连县医院都没去，一来是姥姥坚持不去，一来乡村医生说了，到大医院看也没办法。我至今不知道姥姥是因哪种病去世的，在我看来不过是一场小病，吃吃药打点点滴不就好了吗。尽管半身不遂的姥爷几次颤颤巍巍地问我：“强强，你看你姥还能活多久啊，小孩说话灵，你说，你说说”。

每个星期的周末我都回去看她，我完全没有当她是个病人，她不过是躺在床上休息而已。一开始，我们还可以聊天，我会在旁边的桌子上蘸着水写毛笔字，写完，一会儿就干了，干了又可以写。后来姥姥饮食困难，我就给她买那时候只有小孩才喜欢喝的有吸管的纯牛奶。她还是会笑着说，你当我是小孩啊，然后接过饮料努力地进食。

直到我姥姥去世一段时间，我也升了高中，在一次和妈妈聊天的时候，她说梦到姥姥了。我才意识到姥姥真的走了，我想起在姥姥出殡的那一天，妈妈歇斯底里的哭，想起那天下着蒙蒙的细雨，路很滑。妈妈带着白巾，我带着白帽，一段很长的路，通向姥姥耕作了一辈子的那块土地。从此，这条路又多了一次记忆，而我再也没有走过这条路。后来念了大学，回家的时间少了，后来参加工作，回家的次数更少了。

在我念大学的时候，我的姥爷也去世了。在印象中姥爷年轻的时候是个木匠。在我关于他的记忆中他都是一个拄着拐杖的半身不遂的老头，每天除了早晨拎着马桶去浇菜园子，就是一个人呆坐着。姥姥去世后他的日子并不好过，这段往事我竟不忍猝读，无法下笔。

人生天地间，忽如远行客。今天早上，我和过去四年的清明节一样，会听韩红的《天亮了》。一边听一边穿衣服，在系好一只鞋带之后，竟泪眼朦胧哭将起来。连忙朝书桌上摸纸巾，过程中还打翻了昨晚倒的一杯水。想想当时共我赏花人，点检如今无一半。 就像韩红唱的：一个人在世上要学会坚强，你不要离开不要伤害，我看到爸爸妈妈就这么走远，留下我在这陌生的人世间。随着年龄的增长，这一天我怀念的人越来越多，随着岁月的流逝，我也会在别人的怀念中被遗忘。

但是过不去的还是我们的思念。