晨雾未散时，我与一棵百年香樟相遇。虬结的根系刺破石阶，斑驳树皮间流淌着琥珀色的阳光，每道年轮都凝固着百场暴雨、千次雷鸣。绿叶在风中翻涌如浪，树冠托起整片天空的重量，晨露沿着叶脉滚落，折射出钻石般的光芒
手机闹铃第七次响起时，我正仰头数着枝桠间跳动的光斑。昨夜邻居讲述的钟点工故事，此刻在树影婆娑中碎成浮尘。树不会追问自己该长成盆景还是栋梁，它只是把每缕阳光酿成叶绿素，将每滴雨水化作向上的力量。
转身走向地铁站时，背包里装着拾来的三片落叶。当写字楼的玻璃幕墙映出香樟的轮廓，我突然读懂年轮里的秘密——那些被认真活过的刹那，终会在时光长河里长成永恒的年轮。此刻紧握的晨光，远比飘渺的"如果"更值得浇灌。
