一 诗
高尚是高尚者的墓志铭，
卑鄙是卑鄙者的通行证。
这是北岛年轻时，对黑暗世道发出的狂暴怒吼。现在读，依然震撼。顾城不同，从门缝里怯生生瞭望美丽的天空，梦幻的未来---
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
人到中年，我教了几年作文。第一课，就会讲北岛的一字诗，《生活》：网。以及顾城的《一代人》。我告诉学生，文章不以长短论英雄，力与美才是评判的标准。
北岛早期的诗，我能读懂。越到后面越迷茫，云里雾里不知所云，全是僵尸般没有情感的词语的组合与排列。国内其他诗人的诗，也难读懂。我不明白是我的欣赏水平无法抵达他们作品的高度，还是他们走火入魔，玩弄令人费解的文字。世界顶级大师歌德、普希金、拜伦等人的诗，通俗易懂。他们用或质朴或华丽的语言，表达人类或普通或微妙的思想情感，带给人极其美好的享受。当代中国的诗人们，怎么了？于是远离北岛与中国诗。
二 散文
一二年还是一三年，在席殊书屋看到一本封面火红的北岛文集—散文和诗。买回来，打开一读，那些写人的散文如电光火石照亮并温暖我沉寂晦暗的心，所有的文字像电流流淌在血液里，激起阵阵强烈的快感。从网上查找并购买他全部著作，六本：《青灯》、《蓝房子》、《午夜之门》、《时间的玫瑰》、《城门开》、《结局或开始》。几天之内读完四本散文，大呼过瘾，字字珠玑，篇篇精彩。又很不满足，怎么几十年时间，只写几本薄薄的书。再一想：对，不能多，一多就烂。
在汉语语言文学的世界里，写人的散文，我以为北岛登顶了最高的峰巅，无人可及。
三 材料
北岛七四年（二十五岁）写的中篇小说《波动》，读了一遍，线索和人物关系没理清楚，水平高下不论。但体现了他四个方面的特点：1、极高的文学天赋；2、强烈的反叛意识；3、语言简洁有力；4、取材方式与众不同。
《波动》和其后的散文，取材方面非常独特。他对写作材料的取舍高度敏感。他的感觉和思维织成二层精密的筛网，沙里淘金。把无用的“沙”—平庸的材料统统滤掉，留下光芒四射的“金子”—有趣或有分量的材料。他的小说和散文不注重故事或事件的完整，无价值的部分全都切掉。表面常有不连贯的感觉，但内在线索清晰。
由于取材独特，加上语言鲜活生动，使他的散文无论一两千字，还是几万字的篇章，完全没有薄弱环节，处处丰腴饱满，纯净精美。
四 语言
北岛是语言天才。他说：诗写久了，与语言的关系会变得很紧张，像拧得太紧的弦，一断，诗人就疯了。散文不同，语言随意而松弛。他散文的语言雍容华贵。每一篇都会涌现雨后彩虹般无限优美，极富诗意的词句。比如《巴黎故事》里：一张张鲜艳的伞在风中翻开，像折损的花朵。《听风楼记》里，他去医院看望冯亦代：所有病房首先让我想到的是冰窖，连护士的动作都变得迟缓，好像也准备一起进入冬眠。一见冯伯伯平躺的姿势，心就往下一沉，那是任人摆布的姿势……冯伯伯慢吞吞睁开眼，目光痴呆，渐渐有了一点生气，好像从寒冬中苏醒……他从床单下露出来的赤脚，那么孤立无援。
北岛在微不足道的事物和场景面前，总能产生奇妙而有趣的感受与想象。语言既清澈明净，又生动传神，像花朵散落在所有的篇章里，散发沁人心脾的芳香。
五 趣味
北岛早年和朋友创办《今天》杂志，身边的人称他老木头。他的照片，没见过一张轻松愉悦或狡黠奸笑的表情，都非常严肃，完全像个僵硬刻板的人。然而他内心丰富多彩，文笔风趣幽默。这种巨大反差，让人难以置信。他善于筛选极具喜剧色彩的典型细节，加上深厚的语言功底，轻轻一勾勒，就笑得让人捧腹让人喷饭。比如，他写“芥末”下雪天去赌场，为了省钱，轮胎不加防滑链，违反美国法律，要接受一系列处罚：那司机熟练地运用大钩子和钢缆，连车带人吊起，再绑在吊车平台上。芥末来美国还从来没这么风光过，高高在上，视野开阔，前有警车开道，后有司机护驾，真有点儿国家元首的架势。而此时芥末的处境，恐怕想死的心都有。北岛这样调侃会笑死人。还有他写美国家喻户晓垮掉一代之父的大诗人—艾伦·金斯堡：赞助那次诗歌节的是纽约的袜子大王—一个肥胖而傲慢的老女人，动作迟缓，但挺有派头。据说艾伦的很多活动经费都是她从袜子里变出来的。艾伦总是亦步亦趋，点头哈腰地跟在老太太身后，像个贴身仆人，不时朝我挤挤眼。我真没想到，这家伙竟有这般能屈能伸的本事。……他精确描述老女人和艾伦的这些细节，实在让人忍俊不禁。
北岛四九年生，现在七十岁。几十年时间，只写了十来本书，没有著作等身，但每一本都是心血和智慧的结晶，尤其四本散文：《青灯》、《蓝房子》、《午夜之门》、《时间的玫瑰》，让我崇敬和膜拜。
六 题外话
就汉语语言文学而言，我认为王小波、北岛、顾城达到了最高境界。顾城除了诗（而且很多看不懂），没写什么文学作品，但一本纪实小说《英儿》，充分展示了他至高无上的语言天赋。也许还有可以和他们比肩的作家，但我没看到。当然，余华和路遥也非常了得。
于一九年三月草，四月改定。
