当我们局限在书本中，虽然那是最精选、最经典的作品，而且只阅读特殊的书面语时——它们本身只是口语和方言，那时我们就有可能忘掉语言的危险，不用譬喻直说出万事万物，这种语言才是最丰富和最标准的。出版物很多，却很少有印出来的。从百叶窗缝隙中照射进来的光线，在百叶窗完全打开以后，便不再被记得了。没有任何一种方法和训练可以取代永远保持警戒的必要性。无论我们如何精选出来的历史、哲学或诗歌；或最好的社会，或最可羡慕的生活规律，怎能比得上总是看值得看的东西这种训练呢？你是希望仅仅做一个读者，一个学生呢，还是做一个观察者？读读你的命运，看看在你面前的是什么，走向未来吧。
第一个夏天我没有读书；我用锄头种豆。不，我经常做得比这个要更好。有时候，我不能把眼前的宝贵的时光牺牲在任何工作中，无论是动脑的还是动手的工作。我喜爱给我的生活留有更多余地。有时候，在一个夏天的早晨，照常沐浴之后，从日出到中午我都坐在阳光下的门口，沉浸在幻想之中，身处于松树、山核桃树和黄栌树中间，一派没有打扰的孤独与宁静，那时鸟雀在四周歌唱或无声地飞过我的屋子，直到太阳照进我的西窗，或者远处的公路上传来一些旅行者的车辆的噪音，这才提醒我时间的流逝。我在这样的时光中生长，就好像夜间生长的玉米，这比我任何手上的劳动要好很多。这样做不是从我的生命中抽去了时间，而是付给我比通常的时间里更多的津贴。我终于认识到东方人的所谓沉思以及抛开工作的意思了。大体上，我不在乎时间如何流逝。白昼向前移动，仿佛只是为了照亮我的一些工作；刚才是早晨，哟，现在已经是晚上了，我并没有完成任何值得纪念的事。我没有像鸟儿一样地歌唱，我只默默对着我无尽的幸福微笑。正像那麻雀蹲在我门前的山核桃树上啁啾地叫着，我也偷偷地笑着或抑制着我的歌声，怕它也许从我的巢中听到了。我的一天并不是一周中的一天，它没有用任何异教的神癨的标志，也没有被切碎成为一个个小时，也没有被时钟的滴答声所困扰；因为我喜欢生活得像布里印度人[59]，据说对于他们“只有一个词来表示昨天、今天和明天，而在表示不同的意义时，指向背后表示昨天，指向前面的表示明天，指向头顶的便是今天”。在我的市民同胞们看来，这纯粹属于懒惰；可是，如果让鸟儿和花木按照它们的标准来考验我的话，我想我应该不会被发现有缺点的。人必须从其自身中间寻找时机，这话一点儿也不错。自然的日子很宁静，也会不责备这就是懒惰。
