谁能想到，可以写出如此激动人心，催人向上的《老人与海》，并且借此拿下诺贝尔文学奖的海明威，因为心理问题，在1961年夏日的某天，饮枪自尽。

而这，仅仅是用他喜欢的方式。

“你尽可能把他消灭掉，可就是打不败他。”

这是小说中老人的内心独白，又何尝不是海明威自身一直想表达阐述的呢？

那句话是海明威一生的写照。

经历过战争，抑郁的大网死死笼罩住这位文学巨匠。逃不了，跑不了，挣脱不了，放弃不了。

在他时刻将至，在他终于体验完人间种种，在他终于走投无路，在他终于下定决心扣下扳机的那一瞬间，他得到了他想要的永恒。

这一切更多的是因为心理，是因为抑郁。

谁能想到，写尽了大漠的豪放苍凉，写透了人间的饮水冷暖，写活了世间的一草一木的中国作家三毛，从小患上自闭症，经历过三次自杀。

在1991年，因为灵魂伴侣荷西的去世而心理疾病发作的三毛，在某个特等病房的浴室里，用尼龙丝袜上吊自杀。

那是她第三次自杀，她得其所愿。

经历的越多，体会到的越多，思考到的越多，原本应该参悟到的越多。

能参悟到的有很多，例如爱与恨，例如穷与富，亦或是，生与死。

“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”

一直四处流浪漂泊的三毛，应该找到了最终的归宿。

因为心理，因为自闭，因为抑郁。

文人的心理，常常有个放大镜。放大出人世间的万事万物，放大出人性中的复杂以及情感。而更多的，情感中的挣扎往往是最可怕的，往往是致命的，足够摧毁心中的一切美好。

普通人亦是如此。在当今中国，在当前中国的如此形势下，越来越多的人，正在经历一场精神危机。

上了大学我曾经有过一段非常非常迷茫的时期，每天茫然的上课，或者是参与社团或者是学生会的活动，以及面对更多的人际交往方面的压力。

没找到自己的适合轨道，没发现恰当方法。一切都是不一样的。

就那样到了十月份，十一将至，即将面对大学里的第一个假期。自己单独想了想，买上了去青岛的车票。青岛，那个遥远的海滨城市。我想看海，我想去明白一些事。

近半夜的车，背上背包，提前半个小时进站。破旧窄小的邯郸站进满了外出的人。我看着我那辆车次。K1215，青岛北。我突然想到了一个女孩，那个未曾谋面，但彼此熟识的女孩，我叫她常。

似乎每个人初中时都开始写信，都有个笔友。我和常在初中相识，具体怎么认识的我已经淡忘了，但重要的是，我们一直都有书信往来。每封信的邮戳地址，都在青岛。

初中起，孩子们的心理都会发生了一些特别的变化。我们彼此诉说着属于自己东西，渴望得到理解。每月的固定一封，我知道她并不快乐。

就那样彼此从幼稚青涩到了稍微成熟并且十分重要的高中。高中时间紧了，信渐渐变少了。有那么一段时间没收到来信。当得到新的一封，她在信上面写到：“我其实得了抑郁症。”

抑郁症，但我当时并没有多么吃惊。

她一直不快乐，因为抑郁症。或者换句话，因为抑郁症，她才会不快乐。

“你知道吗？这是因为性格，这是命。”她说。

高中三年，她病情反反复复。她说，她家人有段时间一直问她为什么会得那种病。她说她不知道。我想她自己真的也不知道。

九月份，我刚上大学那一阵，有一天晚上她突然打电话给我，第一次。

她说，她已经停止吃药了。有一天她一口气吞了一大瓶药，她受不了身边的一切，她想就此了结。

但还好，被家人及时发现，送去洗胃。

她说着说着，她说时间过的好快。我知道她哭了。我觉得自己应该做些什么了。

半夜在火车上我一直无法入眠，还好是个靠窗的位置。我看着窗外的一片漆黑，偶尔会有红红绿绿的模糊灯光。我可以听见火车击轨的声音，急促，辽远，难以抓住。

八个多小时的车程，到达目的地。

我终于看到了海。即使是阴沉沉的天气，它还是充满了活力。

我打电话给常。我看着海，有海风刮过。海水慢慢涌上沙滩，又慢慢退下。空气中是淡淡的咸味。

在很久之前，海是泪水所倾灌成的。我想到了这句话。

很久，电话接通。

“你知道吗常，我现在在青岛，我看到了海。”

“如你所愿。”

“诚然啊。”

“我觉得......似乎都有了答案。”

“彼此的答案？”

“相互的。”

故事应该已经告一段落。

之于我，之于常，又或者是海明威以及三毛。

敏感，脆弱，抑郁。

这似乎是所有心理问题的源头，所以越来越多的人，让我们鄙夷那些诸如脆弱这些负能量的事物。

当代的价值观一直告诉我们，为人，就应该强大，活得像一只军队。而我想说的是，抑郁不可怕，脆弱不可怕。

强大与脆弱，都是人间常态。

当代为什么越来越多的人有精神危机？青少年，大学生，青年人，乃至于中年人。

因为我们一直在尽力学着丢弃而不是接纳。

丢弃自己，而不是接纳自己。

关键是，我们每个人都应该清醒而又努力地活着。

可以多出去走走，可以多出去看看。

愿真正发现自己，并合理对待。