未长大以前，我一直觉得我妈妈并不爱我。
记忆里没有见过她多少次，我也承认自己算不上爱她，毕竟她没有参与过我的童年，经历过我的青春。
我是爷爷奶奶带大的，和所有的中国留守儿童一样，我经历着老一代的思想，也享受着老一辈的溺爱。
我甚至没有在第一次与她见面的时候叫过她妈妈，叫的而是阿姨。在我眼里，她就是一个逢年过节登门拜访一下，然后节日过完了就走了的阿姨。那个时候小，并不知道她是什么感受，只是现在长大了开玩笑的时候她也会向我说起这件事，是笑着说的，但总觉得她有一种莫名的心酸又无可奈何吧。
小时候一周她会给我打两次电话，那个时候家里穷还没有电话，都是去村口商店里的公用电话打的。爷爷总是教我喊爸爸妈妈，当着那么多人我心里也比较难堪，总是含糊说完几句就跑开。每次聊的都是家常话，无非是叫一句妈妈，再跟着她不上心地说一句我也想你了。
生活就是这么简单，普通人做着普通人做的事，平凡的家庭也就这么平凡而已。逢一周打打电话，逢半年照张照片寄过去，这就是留守儿童与家长之间表达牵挂的最好方式了吧。
我还是照常生活、学习、玩耍，养成了乐观积极的性格，做着所有农村孩子能做的开心事，成长成顺其自然的样子。似乎这个世界上并不是你不需要父母，而是当你从小习惯了谁陪伴在你的身边，你就需要谁罢了。只是后来慢慢长大懂事一点，会听爷爷说起她的艰辛，会知道生活费用和学习费用都是她每个月寄过来的，不多却是能拿出来的所有了。
其实，我享受和爷爷奶奶一起生活，虽然我以前总是盼望每年她会和父亲一起回家过年团圆，但是每次回家总免不了一阵翻天覆雨的吵架的时候，我免不了害怕，难过以至于后来长大后越来越冷漠于她的事情，越来越拒绝看到她和父亲一起出现。经历过每次都被逼问你要跟着你爸爸还是跟着你妈妈的绝望以后，我越来越觉得痛苦，而这些话是没法跟任何人说的。
懵懂无知到年少轻狂再到现在懂事成人，我都没有过分亲近过我妈妈，小的时候是现实让我们没有机会亲近，长大了是我已经习惯自己不再愿意向她坦露自己。
她时而给我发两条微信，说说她最近发生了什么事情，顺便再问问我过得好不好，每次都是毫无牵挂毫无悬念的说好。她倒也不说什么，只是会嗔怪我要好好照顾自己，有不开心的要跟她讲。她也是一个比我还随性不做作的人，知道我往往我都是嘴里答应着好却从来不会向她提起，倒也释怀，没觉得有什么。毕竟，她不爱我，我也没想过好好了解她爱她。
可是，她的确是一个简单平凡的女人，不会说甜言蜜语，只是偶尔有点幽默搞笑。其实我很不明白她为什么在经历一次次的伤害以后还选择原谅，现在也不是很明白，只是觉得她也许为了我们，为了这个家，的确愿意付出一生吧。人呀往往就是这么一个奇怪的生物，也许当你学着坚强的时候，慢慢地你会发觉假装也会变成你的习惯，成为你生命里的一部分。
我想我妈妈就是吧。
以前爸爸骂她的时候，她就只会没日没夜的哭，我也不知道怎么安慰她。那个时候我还小，特别害怕那种感觉，因为毕竟小孩子的隔阂就是你没待在她身边陪伴她长大，所以我不太会抱住她安慰她，而且愈发讨厌那种感觉。于是我只会一个人悄悄哭，觉得为什么要有这么一个不幸福不美满的家庭，越来越反感她。
后来慢慢长大，我也开始心疼她，渐渐知道她从未做错过什么，只是一心一意为着我们考虑，摊上了一个脾气暴躁的老公只能默默承受。我的确不懂她，为什么她不选择放弃呢。我劝她放弃，自己一个人养活自己绰绰有余还活的逍遥自在，她总会说害怕伤害到我和弟弟，等我们长大了再说吧。
我想说，你们每天吵架我们还更难受，只是没说出口。
后来她还是经常和我提起，父亲又做了什么她无法忍受的事情了，我也是烦躁但还是听她说完然后善意安慰她几句。有一次终于还是烦了，哭着对她吼去，你们这样是要逼死我吗？以前我没太敢说这样的话的，性格造就了我的行动导致我总是以一种什么都好的状态出现在所有人面前，所以她慌了。
她怯怯地和我道歉，让我跟她说说自己的心里话。我从不善于表达，只是叫她以后不要再跟我说她的事情了，她这样我很难受。
慢慢地，她和父亲还是会吵架，只是不再怯懦胆怯，不再一个人躺在床上抹眼泪，不再和我提起。说实话我还是比较喜欢这个样子的她，毕竟我不用想该用什么样的方式或者语言安慰她。虽然我知道她是难受的，但我知道她总会好的，也不想过多追究。
我知道很多时候我对她都是不公平的，我从未给过她一句安慰，一个拥抱也没有。随着年龄的增长，我渐渐能理解她，还是劝她放弃离开，她还是以我们大了为由，说她和父亲都老了没必要折腾了。我不理解她为什么不勇敢选择，不好好爱自己一次，但每每看到她爽朗的笑声，还有那乐观积极的生活态度，我也不确定她是否不幸福了。
我二十二岁，她已经四十五岁了，从她二十岁外出打工到现在二十三年了，我们从未认真地在一起待过一周，我从未认真地做一次她的女儿，对她说一声谢谢。
二十三年，她一个人工作了二十三年，独在异乡为异客的感觉只有她自己感受吧，我几个月大的时候就不得不外出打工的心情只有她自己体会吧。去年过节我问她，在外面打了这么多年的工不累吗？她淡淡一笑，说习惯了。哦，习惯了？
是当初那个嗷嗷待哺的我需要吃饭需要读书需要钱的时候给了她勇气吧，是一家老小衣食住行逢年过节人情世故需要开销给了她力量吧，是想要一个家一个不需要太大的地方给了她目标吧。我知道她是不幸福的，她也许从来都不确定自己这一生是否做错了太多的选择，只是她知道能不负自己就好了。就像她总喜欢唱的那句歌词，我想有个家，一个不需要多大的地方，那该是她的梦想吧。
时间带给我们的不止成长，还有沉淀下来的爱。当我经历了二十多年人生，终于明白的时候，我也知道她是爱我的。这种爱不是时刻陪伴在我左右，而是来自远方的默默的坚守。就像我的确没和她见过几次面，也说不上她哪里伟大，还是不太会亲近她，可我还是觉得她是爱我的，这种爱清冽如泉水，涓涓细流，悄悄深入骨髓。
这就是母爱。
我的确不懂她，可我真的很感谢她。她明白我不擅表达不善言辞，从不逼我说点什么好话给你听，倒是常常安慰我说自己很好从不让我觉得对不起她。她知道我和她有隔阂不会和她说说心里话，也从不在乎笑笑就过去了，只是和我聊聊日常琐事发个段子甩个表情包逗逗我开心从不让我觉得尴尬。
我还是不太爱她，爱也是属于那种血浓于水必然会有的感觉吧，这种爱还是带有一点隔阂的爱，因为我的年少她都不曾陪伴在我身边是其次，是因为我时不时地拒绝了它。其实也不觉得遗憾，现在长大了倒不一定需要有一个人陪伴在我身边，所以越来越舒服于我和她之间的交往相处模式，我不说她不会问，我有事她一定在。
母爱，人人都拥有的，又必将给下一个天使的，每个人都有想爱的愿望，有时候因为表达方式不一样不被人发现不被人感受，但别否定它，慢慢等，总有一天会感受到的。
我还是这个不太和她亲近偶尔会想起家人的女儿，不会和她说心里话，不会抱抱她，只是回她几句，我过得挺好的。
她学会了成为一个哈哈大笑特别幽默风趣的妈妈，不向我提及自己的难处，只会发消息逗我笑，问问我过得好不好。
这就是人们的母亲吧，说不清楚道不明白哪里伟大，只记得她好像又为我做了什么什么了，每每想起来，细节都忘了，还是会笑。
只是，现在每每想她多一次，反而觉得更爱她一点，也许就是因为她是我妈妈吧，那个平凡不特别的女人。
想起她我又笑了，想起甚是幸福。
