从呱呱落地，学习一直是伴随着生命的出现到结束，因为学习，延续了历史的经验，科技的承接，思想的发展。读万卷书，行万里路。读书容易，行路难，才有百无一用是书生。少时徘徊在书店门口那纤小的身影，望着里面那一本本只知其名不知其意更不能灯下畅读的书籍，终于在互联网不断发展的今天拥有读不完的书，书单万卷还多再感怀生命的匆匆。
时间的流逝，里程表上的数字显示着早已行过万里路，十万里路。重复的路，单调的路，华美绚丽到无色无味再到五味陈杂。生活中生命的流逝，渐渐上位的健康状况挤兑着青春的奋斗激情，嘀嗒声中，学习是什么？何处安身与自处？
初见书，一本故事会，一本读者，半本奥秘，世界是如此的大，宇宙宽广无边，仿佛星空中以光年计数的黑暗都不如那点点星光暖暖心扉。用脚步中丈量着身边的世界，从模糊到清晰，点点滴滴，自行车，大巴车，火车。总有一个地方在远处静静地等待。
再见书，经历了阳光灿烂的日子、少年维特的烦恼，跟茶花女轻轻的哭泣还怕被发现。扫地僧人、数冰棱的欢乐，脚踏降龙十八掌，手握离别的车站，然后又默默地背下了先天下之忧而忧，千金散尽还复来，把子曰、明明德、非常道、大鸟与蝴蝶，这家那家，最终把长短经放在的枕边。口中说着照见五蕴皆空，心中想着我思故我在……直到在生活中变成一只折翅的怪鸟，羞愧的一直以为是脸先着地。
捡起来的书，却是人性的弱点，羊皮卷，开店大全，展现在眼前的是一条条的捷径与小目标。柴米油盐，拖男挈女。不再记得牛顿的伟大，薛定谔的神秘，诸子变成了房子车子票子，百家变成了充满烟火味的小家。提书入境何时醉，轻淡浅言无量杯。
再读到那本生命是什么，翻开文特尔的生命系列，才发现不承认灵魂存在的他们找到了灵魂。不再有我是谁。正如失去灵魂的那只怪鸟突然发现了一个全新的世界。
学习是对生命的印证，读书不再是为了掌握他人的捷径，国学的道与仁，哲学的思都将变成一个框，装下的就是黑箱中那个大脑的阅历与思索。在这里，科学与思想靠在一起……
右键刷新的间隙中，打开书单上的一本《人类为什么探索太空》，本以为是可以看到寻找生灵的归宿，才发现那不过是一本讲述探索历程的书籍。失望之余，空格声中匆匆翻完。
不再是灵魂，取尔代之的是意识，自我意识，黑箱中的大脑，第一推动从书之生命系列，湛庐文化系列。自我意识与人工智能的并列，量子对生命的演化，终于能够抽身出来远远的看着那只怪鸟，那一群在无序中挣扎的有序体。如杞人般的喃喃轻语，究竟要去向何方？
身已不轻，不再有万里路可行，凛冽的寒冬，骄阳似火，却不能轻历，唯有读书，再一次轻谈浅言，无量杯中本无酒，却是一页一页早已醉去。
