大学时读过这本小说，偷偷摸摸的像读黄书，一目十行，囫囵吞枣。最后只记得开头时渡边君在飞机上突然被一首歌击中的感觉，以及乘车去精神病院时层层叠叠的杉树林，这么真实。再读这本书的时候，已然十年之后，看着三十七岁的主人公在飞机上回忆起二十年前的事情，于我亦心有戚戚矣。浮生如梦，十年，二十年，也不过是过眼云烟。生命中某种撕心裂肺，也只在某个时间某个地点，被突如其然的某个场景击中，偶然间回想起来罢了。
村上村树的小说，平铺直叙，氲氤着一种淡淡的孤独和悲伤。然而他并不想让这孤独与悲伤成为主角，仿佛再自然不过，有一种人生就是如此的淡然。正如玲子所说，我们的正常之处在于，我们知道自己的不正常。而很多不正常的人，却都以为自己正常无比，如同孙悟空大闹天宫一般张扬地活在自己的世界里。村上的小说中有许多不正常的人，然而他们能够无比正常的看待自己。而看村上的杂文集，却发现他是个有点可爱的小老头，想象力丰富，有点小兴趣爱好，还时不时冷幽默一把，和书中塑造的形象相去甚远。想来村上的牛逼之处，也就是能创造那么多不正常的人物，还能把自己活得正常而温暖无比。
人活在这个世界上需要很大的勇气。人不像植物，只需扎根于地，尽力吸收雨露阳光，开花结果。人也不像动物，只需遵循本能，不管是每日寻得食物果腹，还是到处找异性交配繁殖。生而为人有太多的诱惑，追求，想法，纷纷扰扰，怎样从中甄别对错，不忘初心，煞是费劲。这样说来我倒是佩服书里的永泽，他十分清楚自己生活在这个世界上的目的和意义，也十分清楚自己的潜能。所做的，不管是事业上的追求还是到处和女孩子睡觉，都是为了把自己的能力充分应用，一往无前。潇洒二字当之无愧。太多的人，确是背负着层层叠叠的枷锁，心中苦苦寻求支撑，这支撑却十分脆弱，时不时折断一下，需要费劲才能重新长起。就像溺水的人拼命寻找救命的稻草，好不容易找着了，却发现这稻草也是漂浮在水面之上，最后身心俱疲。书中的木月之于直子，丈夫之于玲子，都如同溺水时寻得的稻草，然而稻草终究只是稻草，哪里能如同参天大树一般，成为依靠？
所以我说，人若不能生而为乔木，那就生当如浮萍。即使溺在水中，风吹雨打，浮萍也能随波而流，等到风平浪静，仍能生根发芽，汲水饮露。这样竟然是劝人不要执念太深。也许对于凡世中的芸芸众生，浮萍竟是好的选择。
