四川北部，有一个古老的南部县城关镇，它紧靠嘉陵江边，江边有一条街叫燕窝街。过去每到夏季，南方数以百万的燕子就会千里迢迢飞来这里，到了冬季它们又返回南方去。
说来奇怪，近四十多年来，随着城乡改革的逐步深入发展，原来的燕窝街由过去的瓦房变成了高楼，原来燕窝街后面的山脉被修建环城公路劈开了。由于山形地貌发生了变化，不知怎么回事？近十年来每到夏季却见不到燕子的踪影。
今年夏季到来，不知为何原因？燕子又从南方归来了。不过它们栖息的地点变了，不是在燕窝街，而是在紧靠燕窝街山后新建的晓霞路了。每到傍晚数以百万成群结对的燕子就准时飞来，栖息在街边七档高压电线上面。它们排队整齐，头朝东方脚向南方，像军人一样排列得整整齐齐，安安静静得休息到次日天明又一起飞走了，天天夜夜如此。
