前几天，老同学突然来微信求助，大意是在家门口捡到一只蟋蟀，该如何处理，并有配图。大概我在身边人的印象中，应该是相对懂一些这些乱七八糟事儿的吧。
配图里其实是一只油葫芦，与蟋蟀、灶鸡长得都差不多，就是丰满了些，只不过这只一身油亮黑甲，肩上两片金色护肩，威风凛凛，倒是从来没见过。油葫芦生性不好斗，白穿了这身吓唬人的盔甲。告知同学养在瓦罐中，喂点白菜叶即。静夜里，可以听听咕噜咕噜的叫声，若心境到了，再点盏昏灯，生个暖炉，煮一壶陈年老普，看茶烟缓缓，如置身幽谷秘阁之中，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，安享片时的清畅，确是春夜里的一桩美事。
然而，两三年前，我自己也在天台的园子里，寻声逮到一只，却弄得一身泥，相当狼狈，完全 没有小时候的身手。养在客厅的桌脚边，半夜叫得睡不着觉，倒不是声大，应该是心烦，无奈起床放生。完全没有想象中的心境，也没了小时候的童趣。不知老同学当晚睡得可好。
小时候生活在古镇老街，家门口有一片小树林，确实是小，大概只有五六棵百年大龙眼树，遮天蔽日。如果夜晚不得已必须穿行，总是提心吊胆脚步匆匆，脑中却老是浮现出大人的话，说树林边倒塌的石板房边发现过蛇，眼睛也会不自觉看向倒塌废墟处那一大团黑影，就更加紧张了。往往这个时候，那些蹲伏的野猫会突然窜出，或是一截枯木突然掉落，吓得我一口气跑回家。
不过白天就是另一番景象了。小树林下有一大片的土堆，夹杂着各种瓦砾、石子、瓷片。大人常常会讲一些历史，让我对古老的东西特别感兴趣。小时候的时间过得特别慢，一天特别长，对于几百年的东西则充满敬畏，总觉得很厉害。一个人的时候，总喜欢拿着螺丝刀在土堆里翻，大多数是明清时候的青花瓷片，有好看的图案就会收起来，找到自认为是宋代的青瓷，也会拿去跟大人炫耀，在杂志上比对，很满足。几年下来，捡了一盒的瓷片，还有铜钱、断的玉镯、邻居小伙伴太太公的羚羊角印章，当然现在看起来都不值钱，以前是看作宝贝的。存了这么多年，现在也确实成了我的宝贝。
小树林里的小动物也挺多的，也就是各种小虫子。夏天的时候最喜欢抓知了，抓到公的，会偷偷揣在兜里，等旁边有人的时候捏一下，知了就会嘶嘶叫，大人自然是没兴趣，小伙伴们却会很激动。有时候还会抓到天牛、龙眼鸡，算是高级货了。不过树上有很多椿象，是绝对要远离的，碰到就会喷出一股尿，很臭，喷在皮肤上还会有灼烧感，比较恶心。蛇倒是真的没遇见过，也不知道是不是真的有。
有时候也会约上小伙伴，一起去邻居家的院子玩。邻居家是一座倒了一半的清中期老宅，有着斑驳的砖雕，石头缝还塞着铜钱，不过肯定是抠不下来的。宅子前有一大片石板铺的庭院，石板缝隙长出一些马齿苋，院子旁边种了一排各色的胭脂花。院子的石板上有很多褐色的蚂蚱，蹦来蹦去的，可以抓一整个下午。胭脂花从中，有绿色尖头的蚂蚱，比较笨，而且不能用力抓它，会吐血。
这么多年过去，古镇老街早已灰飞烟灭，青涩少年变成了油腻大叔，尽情的嬉笑声也逐渐在记忆中越走越远，很多东西就像落叶，轻轻的落下，悄悄的消失。但有些心里留意的，似乎从不曾改变，那些古老的物件，好玩的小动物，奇怪的花草，以及那些乱七八糟的与年龄和时代不相符的事儿。
阳光甚好，河堤边的三叶草是否依旧旺盛？那些年少时的小伙伴，我该约谁一起去看看？也许我还是从前那个少年，而你呢？
