胡歌回头，傍晚的余晖在狭长的弄堂里拉出长长的影子，杂乱的电线，随意挂着晾晒的衣服，细密的灰尘在余晖中升腾，舞蹈。透过汪小姐，胡歌看到几十年前的自己和妈妈，时空错落，刹那永恒。
接受访谈的时候，胡歌讲到剧中的一幕，原本是借位的一场独角戏，特定的光线和场景，带回到几十年前，一如《瞬息全宇宙》之宇宙跳跃，借由一个生活中不可能的场景，宇宙跳跃发生。
最近的一次宇宙跳跃是那天早上。
拜长新冠所赐，运动荒废，起床时间无限延迟，从生理到心理都呈现出一种缓慢且模糊的脑雾状态。
那天和简简磨磨蹭蹭了老半天，戳的她都要躲到床底下去了才算好歹把她戳下了床。我知道她老大不情愿，咳嗽的都带着明显情绪和抗议，但我没办法，已经请假6天，怎么着也说不过去，只能装懵。
简简叮铃哐啷的开门关门，洗漱收拾，我安心继续赖床，迷迷糊糊又要睡过去的时候，简简杵在我面前。
“妈妈，我走了。”
小小的身体穿的像个粽子，一颗圆滚滚的白色粽子，书包在肩膀的位置勒出两道刻痕，看起来有点好笑。
我稍微动弹一下，表示知道了，“好的。等你回来。”
简简关门走掉，恢复了安静，窗帘没拉开，光线并不亮堂的映照在门上，毫无关联的，顺着光的方向，我恍恍惚惚看到小时候的自己。
小时候讨厌冬天，尤其讨厌大冬天感冒。感冒意味着擤不完的鼻涕和没完没了的头疼和咳嗽，印象中就算咳的半死也没有请假一说，上学是天大的事儿，请假不在任何一个list里。头疼只能自己忍着，熬上几天自然就不疼了，鼻涕比较麻烦，源源不绝永无止尽，通常身上会携带两张手帕，还得是柔柔的磨毛的那种冬天才用的手帕。现在没人用手帕了吧，手帕比较柔和，擤鼻涕没那么疼，磨毛的比较经用，就算是这样，一天下来手帕也是湿漉漉的，翻折了无数遍，干了又湿直到彻底的包不住鼻涕。
冬天在我的记忆里是寒冷，鼻涕，咳嗽，以及湿漉漉的手帕和滴滴答答个没完没了的雨。
盼望一个春天，是从进入冬天就开始的期盼，盼望感冒痊愈，是还没感冒的时候就做好的心理准备。
只要没到住院的地步，谁会因为感冒请假呢，谁还能不感个冒啊。
突然有点后悔，我是不是不该逼她去上学。
没有声音，我也没了睡意。
在时光通道的同一个位置，几十年前的我和今天的简简，我们都有相同的经历。不管怎么说，好歹没到一边打吊水一边做习题的地步，算很幸运了。
