1
1977年，我19岁，上高二。那一年，中断十年的高考制度得以恢复，而我毅然决定辍学。也就是在之后的两年里，我跟一支桥村的刘师傅学了人生中第一门吃饭的手艺——打棺材。
起初父亲王达生并没有发现我辍学，直到开学后的某一天他看到我若无其事地躺着河边晒太阳，才恍悟我已经好几天没去学校了。那晚，他特意从寡妇家搬回来对我进行苦口婆心的教育，他躺在奶奶曾经躺过的床上，说：“有台，咱们还没成为城里人，咱们要读书。”
在他的喋喋不休中我始终保持沉默，脑海里突然闪现出八岁前的记忆：奶奶穿着补丁遍体的衣服，坐在朽木围成的院子门口，紧紧地盯着远方的山坡，活像一条远离大海而奄奄一息的鱼。想到这，我的脑海迅速切换画面至她下葬的那天。父亲用不知道从哪捡的残破不堪的草席将她的尸体裹住，一把扛起，到她经常凝视的那个山坡上进行土埋。那天我躲在一棵硕大的樟树下，充耳不闻父亲的叫喊与责骂——我还没有接受她的离开。
那时，躺在坑里的奶奶倏地坐了起来，从我的角度正好可以看到她花白的半个头颅和眼睛，只见她紧紧地盯着我的方向，我吓得一个哆嗦。王达生的表现显然比我激动得多，他大叫了一声并迅速将手里的铁锹往她头上一扔，奶奶受到重创后又迅速睡了下去。那时我的头脑里突然想到“回春”这个词。我说：“爸爸，奶奶复活了。”
王达生突然湿了眼眶，拿起铁锹重重地挖着土，往奶奶的身上浇，活像有人拿着枪抵着他的头颅，脸上逼迫的表情难以言喻。他说：“胡说，这是诈尸，不埋掉会变成僵尸。”
少年时我的思维总是摆脱不了这个噩梦般的场景，我时常梦到一个满脸皱纹的奶奶慈祥地哄着我睡觉，头一转，就变成满脸沟壑的骷髅。我惊醒后，对晃着弟弟的姐姐说：“姐，你相信这个世界上有鬼吗？你相信死而复生吗？”
姐姐不理我，继续周而复始的摇晃，随口道：“弟弟，你是读书人，不能迷信。”
我激动得语无伦次，我说：“真的，我看到奶奶从坟墓里爬起来了。”
不知为何，这句话被进门的王达生听到了，他从门后捡起一根木棍追着我打，扬言要把我这个小兔崽子打进娘胎去。我就跑啊跑，很轻松地跑。我们俩像是耍猴戏一般，他打我跳。村里人拍手叫，说：好，父亲骂人的功底无人能敌，儿子跑步的速度无人能及。
后来的一个夜晚，王达生流下了哀而不伤的眼泪，他对姐姐说：“要不是你这个死丫头谎报军情，我也不会把我的老母活埋啊。”
我竟然从父亲王达生的眼泪里看到一股人性的光辉，但是那光太过微弱，甚至可以忽略不计，很快地，黑暗将他吞噬。
我对躺着的王达生平静地说：“我已经决定了。”王达生气得怒目圆瞪，随手拎起什么就往我身上砸过来，用浑浊的嗓音吼道：“滚。”我很识时务地逃之夭夭。
那晚的后半夜，王达生又搬进了寡妇家，独留母亲一个人低声地抽泣。我的母亲一直在冗长的低声下气里度过。我知道我的决定让母亲难做人，在我逃离的这一段时间里，想必母亲一定受到王达生不堪入耳的侮辱。但是没有办法，他将奶奶埋葬时，没有埋掉家里的贫困，前年姐姐离家时，没有带走家里的贫穷，王达生整日过着不劳而获的生活，母亲被家庭的重担压得疲惫不堪，我只好站出来，我已经十九岁了。
第二天，我出门找工作，母亲突然把我叫到房间，从怀里掏出一只手镯，语重心长道：“这是你奶奶留给我的，这也是她留下的唯一的东西，我一直把它藏着，没让你爸知道。本来打算把它留给我未来的儿媳妇的，哎，你拿去换些钱，出去闯荡闯荡。”我不免佩服母亲的先见。
我收下它，走到寡妇家门口，王达生坐在那儿，说：“王有台，你就是个牲口。”
我漫无目的地走着，手里搓着母亲给的玉镯，竟然走到了奶奶的墓前。那时日光已经不再毒辣，我磕了头继续往前走，来到了十公里外的一支桥村，遇见了打棺材的刘师傅。
这也好，起码以后，不管荣华富贵，能给老人一个“家”。王达生，比起你来，我也不算个牲口吧。
王达生大概是从母亲的口里听说我去打棺材的吧，他突然笑兮兮地对我说：“有台，打棺也好，棺材棺材，打棺发财嘛。
你看，你奶奶让我把她埋在山坡的那棵香樟树下，我总算是满足了她的心愿不是嘛。我的愿望没有那么繁琐，你随便把我埋在哪儿都行，我只需要一口楠木的棺材，听说这楠木啊，防虫又耐腐……”
不就是口棺材嘛，三长两短加个盖就行了，哪那么多讲究？
2
我一周要去刘师傅的家五天，有时候不忙，师傅就给我一本他女儿的书。提起他的女儿，他得意道：“我的女儿阿慧啊，长得水灵，读书也好。”
我曾进过一次他女儿的房间，看过她的一张黑白照片，剪着齐耳短发，大大的眼睛小小的脸庞，浑身洋溢着青春的气息，这不禁使我进行无尽的憧憬。
我终于在一个星期六的早晨看到了她。那天，是一个老人去世，师傅让我去帮忙打棺。我进入师傅家的院子，就看见一个姑娘蹲在门口的井旁刷牙，见我冒失地闯进，抬起头莞尔一笑。刷完牙后，她朝着朝阳梳细软的发，柔和的光顺着她光洁的额头一直向下，划过修长的脖颈，走向曼妙的身段，直至洁白的小脚丫。我突然置身于最初的生理需求中，我慌忙而逃。
不得不承认，我第一次对一个女人产生了一种不同以往的感觉，每每想到她，我就一阵头皮发麻。
到了初冬，我才跟她有了第一次约会。我说：“我叫王有台。”她笑：“我知道。南山有台，北山有菜。乐只君子。”我眼神恍惚，不知道她在说些什么。她继续笑，说：“我就喜欢你虎头虎脑的样子。”
其实我一点都不虎，我跟王达生一样狐。只是在喜欢的女孩子面前，我就变得笨手笨脚。
为了避开流言蜚语，我将她带到人烟稀少的山坡，指给她奶奶的坟墓，我站到樟树下，指给她我的家，我给她讲姐姐逃跑的故事，讲我的童年，讲我的学习。那时候她就静静地听，将头枕到我的肩膀上，纤细的手指掐着我的胳膊，让我束手无措。
她说：“我看得出来，你很想读书。”我的心里咯噔一下，沉默不语。我指着奶奶的坟，当然这之外还有其他的几座，这其实是一块墓地。我说：“嘘，你听，有没有人呜咽的声音。”
冬天的一阵风吹过，吓得她往我怀里缩了缩，我阴笑，继续：“我曾经看到一个人从那座坟里爬出来。”她起身拍拍屁股，说：“呵，真有意思，我们的恋爱倒像是鬼故事了。”
是啊，我们的恋爱可不就是鬼故事嘛。
天气越来越冷，师傅望着浑茫的天感叹：“很多人都熬不过冬天的，我们就要来生意啦。”第二天，我就接来了活。刘师傅说：“有台，去量一下咱们村刘队长。”
一般来说做棺材跟做衣服一样，平常用“均码”，一旦需要量身定做，只有两种情况，一是有钱有势，不屈于与常人苟同，二就是人的体形过于庞大。想着刘队长必定势头足。
到他家的时候，我的惊讶之情溢于言表。那时候能够盖得起二层小楼的没几家，他家算是一个。刘队长突然走出来，用苍白无力的嗓音说：“是刘师傅的人吧，来。”然后就张开了双臂。
这个垂暮的老头心态让人折服，仿佛要与谁对抗般，竟然在临终之际焕发出一种年轻时的蓬勃生气，这与他的嗓音形成鲜明的对比。
量尺寸之际刘队长问我：“小伙子，以前没见过你，不是我们村的吧。”
“是，我是王家村的。”
老爷子眼眸一亮，说:“难怪。对了，小伙子，那我向你打听一个人啊，叫许昆，现在也有七十几岁了吧。”
我埋头苦想了一会儿，说：“不好意思啊大爷，我们那儿还真没有姓许的人家。”
“不会的，我记得清清楚楚，她是嫁到你们村的。”
“哦，您说的是女的啊，那我就更不清楚了，基本上那时候的老人啊，都随夫家姓了。”
“呵呵，是我大意了。对，他嫁给了一个姓王的人。”
我又笑：“大爷，我们王家村一共三十六户人家，有二十七户姓王。我们家就姓王。”
大爷的眼眸突然变得虚无缥缈，跟灰墙融为一体，他慢悠悠地晃到床边，说：“你等等，我想一想那个王姓人家的名字。”然后就睡着了。
我摇摇头，弥留之际还能念念不忘的人，一定是块心头肉。
量好尺寸我便回去打木材，三长两短定好后，根据刘队长的要求，我将棺材刷上通体的暗红色漆——那真是一个漂亮的红房子啊。我想，奶奶当时如果能睡在这样的红房子里，就算是条奄奄一息的鱼，也会使她心满意足的离开。
人生在世，不过体面二字。
“一般来说人有第六感，感觉到一些奇怪的东西，比如自己的死亡，但是刘队长的第六感似乎失灵了，不但不死，还突然阳刚起来了，整天拄着拐杖到处溜达，”饭桌上，刘师傅盯着屋外摆放半个月的棺材，抱怨道，“好人死得早，坏人就迟迟不死，这是个什么世道。”
我听着满脸疑惑，也觉得行至将死的老头让这个村子突然变的热闹而富有生气，就问：“此话怎讲？”
刘师傅砸吧着嘴巴，喝了口棒子粥，说：“整个村子就没有比他更坏的人了。你知道吗，他小时候就是个没人养的小土匪，吃百家饭长大的。年轻的时候长得俊，和许地主家的女儿两情相悦，偷偷地定了情。你想啊，人家许家可就一个宝贝女儿啊，怎么会给这个小混混呢，他可有手段，把人家给骗过来给搞怀着了，许家怕丢人，才被迫把人给他的。
后来战乱，许家就把他送去打仗，打完仗回来后做了我们村的大队长，专门贪图小便宜。把我们送过去的米啊面啊，都偷偷藏起来一份。”
师娘打断了他，说：“别说了，不是已经过去了嘛。他也得到报应了。”
师傅瞥了他一眼，拍拍我的肩说：“我跟你讲啊，他半夜去一个院子里偷情，没想到那边住了四户人家，被人追着喊打。这件事闹得沸沸扬扬，许家强行把许小姐拉走，才嫁给了你们村一个清白的老实人哩。”
“那之后呢？”
“哪有什么之后，那时候斗地主斗得多厉害啊，许家没落了，许小姐也下落不明。这刘队长啊，娶了其他人做老婆，生有两儿三女，还是不知检点，偷看人家妇女洗澡。这种人现在无人问津是对的，年轻的时候坏事干多了遭报应了，死后一定下地狱的。”
说完后还不忘提醒我：“小伙子，以后你可千万不能这样，这天在看着呢。”
刘师傅虔诚的模样，使得我啼笑皆非，一个天天跟死人打交道的人怎么会那么幼稚。
3
那日，我和阿慧相约在山坡的樟树下，冬天的樟树已经光秃秃得张牙舞爪，我说：“我真的对这个许小姐充满兴趣。”
阿慧娇嗔道：“许小姐就算活着也是半截身子入土的人了，而我还年轻呢，你可要识时务。”
我偷笑，突然想起十一岁的时候，朱大拿出来的那张图，那是一张身材姣好的女人的裸体，朱大说：“不知道手放在这是一种什么样的感觉。”那是物质贫乏时代我的性启蒙。我突然吻上她的唇，这个场景已经在我的脑海里幻想了好久，我毕竟是个男人，我落入了俗尘。我几乎每天都在想着这个女人。不，应该说这个女孩，她还不是我的女人。
尽管脑海里闪过激烈的场面，我还是很快地放开她，借刘师傅的话说：天在看呢！虽然我对他的言论嗤之以鼻。
天到底在没在看是它的事，但是刘队长绝对看到了。我看到他老态龙钟地拄着拐杖悠悠往上踱步，这个经历过漫长岁月的老人眼里有一种执着。
我和阿慧刷地站好，紧张地不敢说话。
“现在的年轻人流行自由恋爱，我懂。”他顿了顿，抬头叹了口气，说：“看来这颗树下，发生过很多爱情故事啊。”
他站在树下，遥望着我们村的方向，陷入深深的回忆。已经瘪掉的嘴巴砸吧着：“这棵树比我的年纪还要大，好。
我曾经在这棵树下给过她一只玉镯，那是我从别人手里抢来的，觉得好看没舍得扔……
我今天本来想穿过这片山坡去找她，把她接回来，这是我答应她的，因为我预测到了自己的死亡。可是没想到走了一半就体力透支了，哎。”
这个嗓音暗哑的老人讲诉自己的故事时，有着让人战栗的亲切。
回家后，我把玉镯拿给母亲，顺便打听了一下，知不知道谁叫许昆。母亲先是对我的八卦表示惊讶，随后回想一下，说：“这个村姓许的，可能就是你奶奶了。”
我大吃一惊，躺在床上，辗转反侧。小时候，我不明白为何她喜欢坐在门口遥望远方的山坡。现在这一切昭然若揭，那时她一定是在等待一份承诺，等他将她接回家。王达生曾说奶奶执意要埋葬在山坡的那棵树下，想必那是她对爱情的坚守。那她在树下突然回春，想必是没有等待他的归来的不瞑目。
我还是睡着了，还做了一个梦，梦到了许小姐，扎着两条麻花辫，站在山坡的树下，冲我喊着：“有台，你看我跟刘小姐相比，谁更美？”我说：“许小姐，你比刘小姐美，刘小姐是魅。”说着，她微微一笑，露出裹着的三寸金莲，翩翩起舞。忽然，她说：“对了，你替我告诉他，这颗树下，是一片天堂。”我说：“告诉谁啊？”话还没说完，她就消失在一片风中。
刘队长终于去了，在我梦到奶奶的第二天。
前一天，我翻越山坡告诉他：“你找的那个人让我转告你一句话：那棵树下，是一片天堂。”他盯着我看了许久，眼泪从浑浊的双眼里流下来，他说：“孩子，我懂了，谢谢你。”那晚天气开始阴沉。
第二天一早，屋外白雪皑皑。我踩着厚厚的积雪去刘师傅家，远远的，我看到有什么东西被白雪掩埋了一半，走近一看，被惊了魂。那老爷子，身体已经被冻僵。
他死在了那棵树下。
他化作昨晚的一场冬雪，清脆悦耳的消失在空气中。
他终于睡在了那个红房子里，那个我做的房子。那是我打的第一口棺材。
当我打好那口棺材的时候，有一天晚上，我曾偷偷睡进去过，这个房子对我来说很长很宽，可以睡下我和阿慧两个人。
送葬的那天，只有刘队长的小女儿回来，那个满眼画着浓妆的女人，身上穿着白色的貂皮大衣，踩着细长的高跟鞋，全程没有一滴眼泪，一副不耐烦的样子，说：“随便安葬好了。”我说：“刘大爷临终前说过安葬在山坡上。”她将信将疑，说：“是吗？那就埋在那儿好了。”
老无所依，不过如此。
阿慧回来的那天，我带他来到山坡，我说：“你说，这样一个人人喊打十恶不赦的人，一定是下了地狱了吧。”我的本意是，他下了地狱，肯定遇不到我的奶奶。
阿慧牵着我的手，哈出一口气，说：“他一定下了万劫不复的地狱。但是这颗树下，是他的天堂。”
我转向她，将手伸进口袋。哦，对了，那只玉镯已经被我还给了母亲。
