苏小玲
过了正月初十后，外面的鞭炮声渐渐消停，拜年的客人锐减，最红火的场面已随“年”而熄，一个偌大而热闹的庭院顿时沉寂下来。庚寅年春节还没过半，两位老人的生活安顿已成难题。父亲的意识与行动发生了障碍，使原本忧虑的母亲更加六神无主。
我决定暂时留守数日，陪伴父亲。但父子间的诀别，就像一把无法逆转的宿命利剑，明晃晃，每一天都在近逼。不想，这几天，忽然转动的南风，也将满屋吹成一片潮湿。墙壁上的水珠顺流而下，一道道，如同建筑物体的泪汁。而这潮湿，也接连着我心底的雾霭和愁怅，仿佛看得见在满地流淌。
眼下，满屋寂静。一种比寂静稍大的声音，是来自楼道上的那副艰难无速的蹒跚步履，一圈又一圈。我搀扶着老父，努力让他活动手足、提起精神，极力克服昏昏欲沉的生命状态。可即使是再小再碎的步子，父亲还是不断地停顿下来，说脚沉，抬不高，力气使不了。他不知道，只做搀扶的儿子也感觉到了体力不支，并且还在暗自思衬：您若离去，或许每天每天都将是他的冬季。
去年仲夏，父母被接到北京小住。那阵子，欢声笑语、闲庭信步、和风舒畅，家人聚首自有一番天伦之乐。可数月之后，京城似乎浮华的风景和过于现代的气息，渐渐让父亲又成陌生。对故乡的眷恋就像一粒细沙为磁铁吸引，越发使脆弱的老人一天天魂牵梦绕。从提及回归到最后放行，忘性、迟钝、恍惚亦逐日有增无减。父亲偶有的幻觉与词不达意，却被医生确诊为前期脑萎缩。
父亲终于途经苏州、杭州、南京，从上海返回福建老家。听兄长叙述，某日在上海的东方明珠旁，面对眼前被无数人神往的现代美景，父亲突然大声说：这个地方有什么好玩的，与我何干？快送我回家！兄长知道，回家太过简单。只是这一回，似乎就意味着父亲将与这个外面的世界做最后的告别！
看来，父亲的那一双眼睛，已不能把身外的风光存入内心并转成精神的热能。他无意拒绝欣赏，也许只被惟一顽强的“家乡”所控制。我记得，父亲从前赞美过上海。在我小时候，他还特意从上海带回很洋气的背带裤和小皮鞋。看着孩子穿着打扮起来，父亲笑得简直有点心花怒放。他抱起我，转了几圈，再放到地上，摸摸儿子的脑袋。
仅仅一年之隔，回到家乡的父亲，似乎全然变成了幼儿。起床、吃饭、解便、睡觉、走动，都无一不靠帮助。母亲焦虑异常，早早便期盼春节来临、子女们回归。大年三十这顿团圆饭，父亲的开心是显而易见的。春节头几天，儿子媳妇孙子以及亲戚朋友，每天都像涨潮般涌动。一种无法抗拒的快乐气氛，使老人衰落的身体获得了精神的强劲支撑。
在穿越沧桑人世后，父亲自然明白岁月之于生命的重要。他太需要看到孩子们了！多少年来，父亲压抑着内心的渴望，一次次地表现洒脱地面对分离，一个个地送别他远行的儿子们。他总劝母亲不要掉泪，自己却眯起眼睛在节制着什么。
正月二十九那一天，父亲看到儿子突然出现，一双眼睛便直直盯了半晌，在稍稍迟疑后竟放声哭泣起来！这样的情形并不多见。以前只是在我离开时，父亲的眼眶才会微微发红。我安慰他，说大家都回来了，这次会呆长，一起快快乐乐过年。父亲很乖地点头并抹去泪水，可饱含疑惑的眼神，却在向着地面倾斜。
在母亲极力鼓吹下，父亲晚年也向“佛”移动。和多数平庸的信众一样，所谓信佛大概不外权宜之措，还望讨得自己和家人平安。父亲历史的最高境界也就是“与世无争”。一生都善恶分明、忠厚为人——这一点，他坚持到足以盖棺定论了。这最是父亲比儿子们的幸运之处。可吃斋诵经，却明显地使老人营养缺乏，这无疑也加剧了父亲脑力的衰退。
眼下的每一天，在规定的某个时间内，父亲依然要披上褐色的所谓七衣，先向观音叩首，然后双手合十，盘腿而坐，念经，再起身双手合十，步行转圈，口诵佛经。这个过程需要两个多小时。父亲曾是一个中共老党员，还是“领导干部”。如今，都在他的自我解嘲与一心向佛间灰飞烟灭。
我几天下来如此陪着父亲，却只有难过不止，而决无置身其境心灵的自在与舒坦。而对于父亲来说，已到了有心信佛却无力诵经的地步了。经常，一副沉重不堪的父亲继续盘腿坐在椅子上，不一会脑袋便困倦耷拉着，身子弯曲如虾。一顿睡醒便开步继续，那摇晃晃的身体、颤巍巍的双脚以及不能自已的木然表情，想必佛主看了也会自然心疼！
每天醒来，我想到的第一件事就是：父亲怎么办？
我知道，人类生活中有许多看似大事的事，其实也是大可不必太纠结的。对于自己的父亲来说，八十六岁已属高寿。可问题不在于老人的肉体生命，我所思虑或伤感的是父亲每况愈下的精神生命。不能自由行动，不会没痛苦。他甚至已为维持生存的尊严在付着代价：白天力避失态的风险，夜里则忍受失禁的煎熬。当父亲眼看着自己因丧失自理能力，而不得不接受别人的各种意志支撑时，那种不安与焦虑是无法控制的。
几天来，最让我欣慰的是在晚饭后短暂的一节。好几个亲友围在父亲身边说长道短，制造取悦的氛围。有几回，父亲比划着让大家排队一块到场地上操练，并喊一二一、一二一。我在一旁扶着他发号司令。父亲走着走着，偶尔也会忽地抬起腿脚来几下正步走，旁人感觉着有惊无险，他却有了得意说法：我明年报名去当兵！
父亲是喜欢写春联的。备好了纸、墨、笔，我将裁好、折好的红纸铺展在他面前。父亲倚着桌子，握着毛笔，在一块瓷碟上蘸着墨汁，嘴里不断重复着要写的字，就是迟迟下不了手。他转过脸来望着我，有点不好意思：怎么写？我再指指桌上字条的两句。父亲正过脸去，笔尖慢慢地落在了纸上，可是磨蹭半天，还是抖不出一个字来！
于是，他浮动着笑容喃喃自语：当——完了……没字了。全不会了……经过半个来小时的努力，反反复复，终于写成了一副对联，三个错字。父亲的书法原本出色。几年前，他就曾在自家门口支起一面小桌台，面对络绎不绝的期待者疾笔狂书，然后出售。如此图得一番新春喜庆、自娱自乐。除了书法，父亲也善象棋、二胡，还会太极拳和气功。眼下，全废了。
有时我很揪心，从父亲迟缓的眼神里，要解读往日那种炽热的父爱已显困难！偶尔会听他对我说一句“什么时候走？”随即就目无表情地望向某个地方。而我竟不知如何回应父亲。似乎所有再丰富的情感都像秋风那样，吹拂起来只会感觉到一丝丝凉意。在父亲的七十、八十寿辰上，我都努力表达了对他的评价与敬意。那时候，父亲依旧不擅于眉飞色舞，但理解的微笑却能挂住。
记得就在他七十九岁那年春节，为帮回家的儿子准备洗澡水，父亲竟不顾年迈体弱，楼梯上下，劳累忙乎了好一阵子！万千感慨之中，我写下了《又见父亲》。这篇散文被不断转载，也成了学生的课外读物与中考试题。父亲得知竟疑惑不小：“就那点碎事？”现在，我已隐隐地觉得，那双自己曾经描绘的、体现父爱的手，正在缓缓而吃力地抬起，似乎要向我作别，示意再珍贵的人生亲情也有结束的一天。肯定的，我每一天都在强烈地感受父亲如何辞不达意、爱不从情的点点滴滴！
蒙田说，健康的人比有病的人更加担忧死亡。在父亲的身上我似乎感受到了：口里从未吐出一个与死相关的字眼；只要他清醒，幽默风趣总是那样让人如期而至。在父亲的世界里，所有个人的不幸与悲伤，仿佛都不过是夜里发生的一场场梦。醒来了就可以看见光芒，就可以回到快乐。现在，他正处在半梦半醒中。
我知道，如今我再写上什么文字，父亲都无法反应和关注了。他已停止了日常阅读，而再现生命鲜活的状态也会越来越少。有关人生、美德、情感等等话题，都将越来越含糊不清。父亲正在重复着人类生命绕不过的悲剧：只有过去而无未来。
这是元宵节过后的第二天。父亲平静如往日，似乎并没觉察到我将很快离他而去。上午，扶父亲到二楼的阳台，让他半靠在一张竹质躺椅上。我泡上一杯红茶，再端上一个塑料果盘放在一边。然后，自己也静静地坐在父亲的身旁，拿一把角梳，为他轻捋着一头银丝。今天的阳光相当明媚，它照耀着整个庭院，围墙、大门，假山、鱼池，盆景、草地以及我伸手可触的高高的棕榈树。
父亲看去也一副悠然模样，眯着双眼，若有所思的样子。忽然，父亲的嘴里含糊了一句。我俯身问他要什么，父亲又提高嗓门支了一句：人啊，一定要尊严！接着，他搓了搓眉骨上灰白杂乱的眉毛，再定了定神，叩动着假牙，在不时有叭哒叭哒的响声中缓缓地讲述他的故事。
原来，父亲想起了一桩陈年旧事：一次下乡检查工作，发现一个邮递员竟然将好些天的邮件还塞在宿舍里睡大觉。金泉局长气得干脆给了他一巴掌。事后当秘书的父亲直言不讳，说不该这样粗暴对待职工，也非法。再说人家是个成年人了，有自己的尊严。那金泉倒也认错了……说着说着，父亲也咧着嘴巴笑开了。那位叫金泉的领导多年后进京当了副部长。他也曾想提携曾经的好同事、好朋友。但身为邮电局长的父亲谢绝了，说自己不喜欢再到省里，做官有风险。不过，他们持续了终身的友谊，金泉先逝了。
一段回忆的父亲，也将很快地转变成我的回忆，那是儿子同父亲之间的事了。当然，我还有更早更美的回忆。比如少年，在一个很陌生的渔镇上，父亲为表彰我夜里终于睡出一副好姿势，就给我做红烧瘦肉吃。还有……许多历史的片段都很有亲情味的。只不过，我不想很快就让所有回忆都变成一丝丝的苦涩。
我将离去，我要离去，我不得不离去——这个念头整个早上都在撕咬着我！
眼前是一幅温暖真实的人生画面。它映入我的心头里，却又是那样迅速地被瓦解；那卓然的光影也在我细腻的注视间一点一点地移动，它在告诉我时光不可逆转。这时光的概念一点都不抽象，它就是父亲的时光，父亲与儿子间正被一片一片消磨的情感的时光……
中午时分，我将“半梦半醒”却依然泪花闪烁、欲出送行的父亲吃力地挡在门槛里。可父亲那种强行着向外跌跌撞撞过来的眼神，让我真是一片困惑、陌生！顿然间，我真的像蒙田肯定的那样，比病人更担忧着什么——并非是死亡，也许比死亡更折磨人的另一种感觉？我不知道，究竟是害怕儿子从此失去父亲，还是害怕父亲从此失去儿子？
父亲，面对一切再美好、再纯粹、再现实的一切，您我都无法再共同挽留了。令人酸楚的是，涌向思念的洪水将显得越来越没有闸门，而只要有一个高潮扑过来，您不知道，父亲，我就会立马趴下。然后，成为另外一个人。
再见了，父亲！
2010/03/03
