杨树村的溪流边，刚发芽的青草被谢家黄牛啃咬着。

菱姑娘躺在不远处的杨树下看云随风的变动，脸色泛红。

菱姑娘过两个月就满十六岁，男方娶亲的聘礼今天就要送到家里来。结婚对象是村西头十八岁的李三哥，两人可谓是情投意合。

就在结婚的这一天，父亲给新娘半柱香的时间让她和心爱的黄牛告别，新娘一路小跑向溪边。

鼻子拴粗绳的黄牛眼里飘了火团，发了疯，新娘大出血死在了溪水边的杨树下。

半柱香，一柱香的时间过去了。

新郎身后跟着的接亲的人都到齐了，大家也都吃过女方家的小酒配花生米。

母亲寻着小溪的方向呼叫：“菱子，菱子，时间到了，快跟娘回家。”

杨树下，母亲找到了躺在地上的菱姑娘，血染红了周遭的青草，黄牛立在一边嚼着青草。

一切的喧嚣在此刻都静了，卷着黄土的风打在脸上也无知觉了。

母亲抱了新娘，牵了牛绳，朦胧着眼，挪着步子，往家去。

又过了一柱香的时间。偌大的铁锅里煮着大块的牛肉，牛皮被晾干。

新郎吃了牛肉，带着晾干的牛皮，往村西头去了，后面跟着接亲的人。