夕阳照在古城墙畔，鸟笼张扬着占据城砖与铁钉的连接处，或高或低，观望着一群人，一群更张扬的人。
一个小方桌，几个小板凳，十几个成年男人围在一起，或坐于凳，或坐于道沿，更多是懒散的站着，甚至城墙边都有背靠着。
桌上有几个或大或小，或玻璃，或精瓷，甚至是大搪瓷的杯子，各色茶与水亲密接触着，烟必不可少的抽着，被这些男人抽着。
高谈阔论就是中的坐板凳的几位哥，在这里没有高低之分，无论是开宝马的，还是开碰碰车的，那闲传谝的高兴的很。
一场酒话局上演了。
男人之间的话题分阶段：
青春年少时，聊懵懂初念，聊伟大方向，聊与父母的对突，聊外面的世界；
大学入职时，聊女友浪漫，聊近期抱负，聊飞扬奋斗，聊各种打卡；
归于中年时，聊亲情家庭，聊事业成就，聊喜好自悟，聊国之大情；
隐至老年时，聊以往回忆，聊多年经历，聊健康养生，聊儿孙之福。
然而，论酒事却是不变的话题。
青春年少时，未懂酒中味，羡慕多于感悟，尝试大于勇敢；
大学入职时，肆意大胆妄为，来人啊！再上两瓶，今朝有酒勿论明晨；
归于中年时，约两三好友，找个理由，找个时间，慢品慢饮；
隐至老年时，独酒对月，想饮又怕身不控，还是浅浅的来一小口。
不同年龄的男人相遇，说起酒事，永远是归于中年人的时空，青春年少者只干听着，大学入职者只能应和者，隐至老年者时不时点上几句，但这个场面谁也不会离开，论酒事如同女人论化妆一样，永远不会乏味。
从酒味到酒品，从自己到他人，从酒中传说到逢酒必倒，从江南到漠北，从贵州茅台到二两小烧，从青稞高原到汾酒飘香。
说能喝酒的永远是山东的，东北的，青海的，新疆的，内蒙的等等，部队的，开大车的，动手术刀的，收破烂的等等。
从我叔，我伯，我舅到邻村的，我朋友，朋友的朋友，电视看的，网上传的，抖音播的，各种听说的。
从深水炸弹到九盅全会，从喝了不脸红到喝多也不吐，从一群男人喝到巾帼战群男。
从喝少感情不够，喝二两慢慢开路，喝半斤就是好处，喝一斤人生自渡，再喝就要吐。
从喝得找不到回家的路，喝得媳妇来给你超渡，喝得八人抬你都不够，喝得想吐都不敢吐。
从单位同事喝到陌生人共悟，本来是三人一斤，喝到十几人不知道多少斤，送你的人都不知道你是谁。
从没有硬菜不想喝来，到一把瓜子，一点毛豆，七两入肚，独品独享。
从今天喝到明天，从黑夜喝到白天，然后又是黑夜。
然而，聊到最后，说的天花乱坠，美妙天堂，到听的如痴如醉，就要举杯邀明月了！
却发现这只是聊天，哪有什么酒和菜，有的只是满满的烟和一群男人味道 ，还有可怜的鸟儿。
