从我们家到奶奶家其实有两条路。
严格意义上讲，比较正规的，应该是那条宽阔笔直又热闹的大路，但我今天想讲的是那条穿越许多人家后门的小路，属于我们儿时经常通行的羊肠小道。
其实说羊肠小道可能有点夸张，那条路虽小，但是两人并排是勉强可以行走的。
儿时的我们脸皮薄，不仅怕见生人，也怕见熟人，小乡村里谁还不认识谁啊，而那条笔直的大路通常是人来人往的。
所有路上的人家、门店，正门都是对着大路开，自然就人多眼杂，要么坐在门口纳凉的邻里、要么排排坐在杂货铺长凳上听故事会的大爷、要么团团围在大米店门口看下象棋的乡亲们。
这么多的面孔，或熟悉或面生，只一个注目礼就能让小孩感到不知所措，躲闪不及。
所以为了避开这些尴尬，我们在儿时，只要大白天上奶奶家，必定是走那条寡人通行的小道的。
那样的行径免不了引来父母们的嘲骂，“有什么好怕羞的？狗要咬你们吗？人家看你们又不会少块肉，遇到熟人就大大方方的打个招呼就过去了，都不知道你们在怕什么？”
哼，大人们肯定没有认真做过小孩，怕羞是小孩的天性，特别是农村的小孩。
羞怯的面纱要从脸上揭下，需要时间的历练和等待。
小路和大路是平行的，正门对着大路，那么后门自然是向着小路的，所以在那条小路上，可以看到更多人家的生活日常，烧水做饭洗碗，都是在后门的院子里或者台阶上进行。
小路上经常湿漉漉，要么是泼下的洗菜水、要么是从洗澡间流出来的洗澡水、要么是打扫阳台冲下来的脏水……
总之，傍晚时分，小路经常是湿漉漉的样子，以至于常年累月下来，长出了许多青苔。
小路的一边是高高筑起的墙壁，虽是人家的后门，但是小路地势是很低的，所以都有台阶，台阶上才是人家的走廊、清洗台、后院，而另一边，多是人家修的小厨房、或小果园、还有圈养的猪羊。
其实小路也就几百米的长度，但是感觉那条小路才是真正的有烟火味。
人们日常里的动作都可以窥见，看人家做饭、养猪、喂羊，而地势更低的果园旁逸而出的石榴树，偶尔看到一个熟透的，环顾四周无人，还可以以迅雷不及掩耳之势踮起脚尖来个顺手牵羊，然后加快步伐穿过别人家的羊圈猪圈，来到奶奶家后门，急匆匆拾级而上，关上两扇老旧的木门，感觉心脏还在不停的涌动。
后门两边是奶奶家的羊圈猪圈，通常我路过都会看看猪槽里还有没有泔水，没有都会在旁边的桶里给它们舀两勺，但偶尔有偷食的时候感到心虚一般都会顾不上这些。
要不是养猪的那户人家旁边的杨桃树太高大，不然也能顺个杨桃吃。
不过奶奶家猪圈旁也有一棵杨桃树，大约也是兴致不高的。
通往奶奶家的那条大路热闹非凡，但是我更喜欢这条小道，不但能窥看人家的烟火，也给我们童年的羞怯遮上了一层面纱，护着我们长大，快乐健康的成长。
